伴隨時(shí)間的流逝和城市的改革，百葉窗像小型的城堡監(jiān)獄一樣一一退出歷史舞臺(tái)。當(dāng)最后一些百葉窗被毀掉的時(shí)候，陽光從窗戶照進(jìn)房子中，里約最后的一批“囚犯”就可以對(duì)著鏡子隨意地盤起頭發(fā)，以勝利者的姿態(tài)走向街頭。里約城已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

說起來像陳年的論調(diào)，但卻千真萬確。大城市們都具有性別特征，或陽剛，或陰柔。當(dāng)然不是說每個(gè)城市性別比例的高低，而是城市中充斥著的一種獨(dú)一無二的精神氣質(zhì)。例如，倫敦、紐約和東京就帶著男性特征——嚴(yán)肅、理性、正經(jīng)；巴黎、羅馬和里約則帶著女性特征——浪漫、善變、性感。如果你有過旅行經(jīng)歷的話，你就知道那種性別特征。

男性城市生來就是做生意的，這也是他們比較富裕和強(qiáng)大的原因。如果他們打一個(gè)噴嚏，世界很可能就感冒了。或許這就是為什么直到不久前這些地方的人們還穿著厚底鞋的原因。與此相反，女性城市里，時(shí)間花在了尋歡作樂上，而不是更努力地賺錢上——這里的男人和女人們會(huì)花數(shù)小時(shí)坐在咖啡館中，或在街上閑逛，或在沙灘上伸伸懶腰。雖然可能實(shí)際并非如此，但至少這些活動(dòng)會(huì)讓城市的經(jīng)濟(jì)停留在一個(gè)剛剛富足的水平上。尤其是在你購物的時(shí)候，即使只是一瓶水、一塊口香糖或者是棒棒糖什么的。但是有人計(jì)算過每年女性城市的男人們要花多少個(gè)小時(shí)回頭留戀著剛經(jīng)過的女郎的臀部嗎？

當(dāng)然可能偷偷摸摸的程度不一樣，但是這種慣例已經(jīng)被里約人演繹成了一項(xiàng)藝術(shù)。和所有頂級(jí)藝術(shù)一樣，這是免費(fèi)的。欣賞路過的女郎的臀部（當(dāng)然你還可以走自己的路，而不用邀請(qǐng)她們喝一杯或是去個(gè)青年旅館）這項(xiàng)活動(dòng)不會(huì)進(jìn)入任何的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，不會(huì)帶來任何收入，是一項(xiàng)純粹的藝術(shù)。但從另一個(gè)角度來說，這么幾分鐘確實(shí)使每個(gè)人的一天好過不少：男人們因?yàn)樽⒁?，女人們因?yàn)楸蛔⒁?。城市的一天則因?yàn)榘才帕诉@個(gè)使兩個(gè)人都高興的小插曲而好過。對(duì)一個(gè)女性城市來說，這已經(jīng)足夠了。

男性城市往往快節(jié)奏和拘謹(jǐn)。女性城市則閑散和開放。這些區(qū)別可能和氣候、宗教、飲食甚至和男人工作女人玩樂的思維定勢(shì)有關(guān)系，雖然這種思維定勢(shì)本身必錯(cuò)無疑。然而我深信不疑的是有些城市的確是為男人們而存在的，而有些城市則為女人們而存在。女士們倘若不穿上套裝、不皺眉、不證明她和男性不相上下的話，她會(huì)在紐約取得成功嗎（當(dāng)然這對(duì)她來說并不難）？在里約，很少有這種要求，因?yàn)槔锛s的男人們并不用超人的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。另一個(gè)重要的區(qū)別是男性城市里有一些自命不凡的、只對(duì)男士開放的俱樂部，150年來沒有任何婦女可以加入。而女性城市則不存在這種情況，沒有男士愿意加入一個(gè)女士俱樂部。

這就是為什么當(dāng)用圖像描繪巴黎、羅馬或者里約時(shí)，經(jīng)常不可避免地選擇一個(gè)撩人的女郎形象。戴弗里吉亞帽的袒胸露乳的瑪麗安就是巴黎以及法蘭西共和國的象征。羅馬的象征則是一只乳房有充足奶水的母狼。當(dāng)然，里約也有自己的象征。幾乎每個(gè)星期，城市的一些廣告、圖畫或者照片中都把城市的形狀想像成一位女士。旁邊的烏卡山讓人想到女人纖細(xì)的腰身、豐滿的臀部，而沿著科巴卡巴納海灘的燈就成了一串珍珠項(xiàng)鏈?！癆mor”（愛慕）這個(gè)詞可以概括出里約，其中第一個(gè)字母“A”代表圓錐形糖塊，以此類推。

瞧，我說過了，這是一些陳腐的論調(diào)。

毫不開玩笑地說，里約被這么認(rèn)為要?dú)w功于拿破侖，雖然他從不這么認(rèn)為。1808年，在一次攻陷英國的行動(dòng)中，他把大炮對(duì)準(zhǔn)了葡萄牙首都里斯本——英國一向的戰(zhàn)略同盟。由于無力回?fù)羯踔翢o力抵抗，葡萄牙王室就帶上王座和王冠等所有可以帶上的東西乘船逃往里約。英國的海軍給他們護(hù)航，葡萄牙王室把國家存亡置于開放巴西港口之上。這是英國人夢(mèng)寐以求的，這樣他們就可以直接和這片殖民地做貿(mào)易了。之后港口的確開放了，里約海關(guān)署用紅地毯來歡迎英國人的到來。葡萄牙人畢竟占有這塊土地，但即使是他們?cè)谂c巴西的貿(mào)易中也沒有享有這么多的優(yōu)惠和特權(quán)。

很快的，英國人占領(lǐng)了里約：水手、工業(yè)家、商人、煤礦專家、農(nóng)場(chǎng)主、外交家、畫家、工匠、作家、傳教士以及冒險(xiǎn)家們。是什么使這里成為這些人的夢(mèng)想之地，敢于面對(duì)這里正午的烈日，而不僅僅是為了賺錢或是拯救靈魂。他們中的一些人是相信全身赤裸的印第安人的故事，一些人則是想深入?yún)擦指沟?，而另一些人可能僅僅是為了逃避妻子。但不管事實(shí)怎樣，里約成為這個(gè)半球最為繁忙的港口。英國人的船只不斷地帶來其他地方的人們，以及他們買賣的貨物。1808年的時(shí)候只有90艘船進(jìn)入里約港，但是到了1810年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)達(dá)到了422艘。有時(shí)候，有人會(huì)犯出乎意料的錯(cuò)誤：一個(gè)英國人帶著羊毛衣服、雪鞋和加熱器來里約，并且全部都賣光了。大部分的人在里約生活得如此的好，以至于再也沒有回歐洲。這里聚集了很多的英國人，以至于一些年后，他們開始在甘博亞給自己建造公墓，因?yàn)樗篮笈c天主教徒、黑人和當(dāng)?shù)赝林裨嵩谝黄饘?duì)他們來說是一件很不光彩的事情。