佛羅倫薩酒店的住宿價(jià)格一般比較高，而且基本上都需要提前預(yù)訂。如果哪位游客來(lái)這里之前沒(méi)有預(yù)訂住處，那么他勢(shì)必會(huì)四處碰壁，甚至還會(huì)陷入困境。每家酒店——他們首先會(huì)對(duì)你竟然沒(méi)有提前預(yù)訂感到驚訝——都會(huì)推薦你去另一家試試看，最后這位游客不得不住進(jìn)那些在車站里招攬生意的小旅館或者膳宿公寓。這些旅館在車站附近，而且好像總有空房間：房間潮濕卻要價(jià)過(guò)高，而且往往是臨街的。佛羅倫薩沒(méi)有幾家很好的餐館，即使有幾個(gè)不錯(cuò)的，它們還自己給自己設(shè)置不必要的障礙。Cibreo是佛羅倫薩最著名的餐館之一。它分成兩個(gè)營(yíng)業(yè)區(qū)，一個(gè)是消費(fèi)昂貴的餐廳，另一個(gè)是飲食鋪。飲食鋪的消費(fèi)低廉，與餐廳里供應(yīng)同樣的食物，但價(jià)格只有餐廳的一半。但是，飲食鋪的就餐環(huán)境很不好，椅子坐起來(lái)很不舒服，餐桌很小。在這里吃飯不僅要忍受身邊陌生人的擁擠，你甚至能聽(tīng)到他們近在咫尺的喘氣聲，還得忍受煙霧繚繞。飲食鋪里供應(yīng)的食物具有——甚至可以說(shuō)實(shí)際上就是——托斯卡納式的特色。這里沒(méi)有意大利面，第一道菜反而是豆湯，這讓人想起生活在意大利其他地區(qū)的托斯卡納人其實(shí)就是食豆子的人。第二道菜的名字在意大利語(yǔ)中叫“collodipollo”，就是帶餡的雞脖子。餐館中間擺滿了各種食品攤子，從中你也能找到夾著牛肚或者夾著“l(fā)ampredotto”的三明治，意大利文“l(fā)ampredotto”其實(shí)就是牛肚的意思，只不過(guò)是指牛的另一個(gè)胃。面包倒是新鮮的。意大利的烹調(diào)擅長(zhǎng)用內(nèi)臟做食物，從字面上理解也是如此。     

我還是得繼續(xù)說(shuō)一說(shuō)佛羅倫薩這個(gè)地方的種種不好，當(dāng)然，在稍后的下文中，我將會(huì)介紹它種種的好。佛羅倫薩的天氣時(shí)常很糟，原因是它地處盆地，北靠繆格羅，南臨勤地山脈。夏天，這里的天氣悶熱，意大利語(yǔ)叫“afoso”。有幾家電影院里裝有空調(diào)，但是由于有錢的佛羅倫薩人此時(shí)都去維亞雷焦、沃斯莉亞和福特·戴·瑪爾米度假了，影劇院也就暫停了營(yíng)業(yè)。這里的冬天也好不到哪兒去，風(fēng)太大，很容易讓人患上一種不知名的奇怪的流感。但是幾年來(lái)，佛羅倫薩因?yàn)槠錃夂蛴幸嬗诮】?，而被認(rèn)為是病人療養(yǎng)的好地方。結(jié)果就有很多肺結(jié)核病人移居至此療養(yǎng)身體；但是其中也不乏因?yàn)檫m應(yīng)不了八月份和一月份的惡劣天氣而病情加重，甚至惡化致死的人。

查爾斯·肯尼思·斯科特·蒙克利夫就有著這樣的遭遇，人們現(xiàn)在說(shuō)起斯科特·蒙克利夫，大都只把他當(dāng)做是普魯斯特作品的翻譯者，其實(shí)他還翻譯過(guò)《羅蘭之歌》和司湯達(dá)的作品。和許多20世紀(jì)早期移民至佛羅倫薩的人一樣，斯科特·蒙克利夫在自己的祖國(guó)英國(guó)一直難以融入當(dāng)?shù)厣狭魃鐣?huì)。他十八歲的時(shí)候發(fā)表過(guò)《晚禱與摩維之歌》——保羅·福賽爾評(píng)價(jià)這部作品時(shí)，認(rèn)為它是“一部關(guān)于放蕩少年的淫穢故事”——他的這部作品發(fā)表在《新原野》的紀(jì)念?？?。《新原野》是斯科特·蒙克利夫在溫徹斯特中學(xué)里主編的文學(xué)類雜志，他也因此被迫退學(xué)。后來(lái)在西線當(dāng)步兵期間，他受了傷，從那以后他成了瘸子。在倫敦時(shí)，他加入了烏拉尼亞詩(shī)人社（因?yàn)橄矚g男孩而聚在一起）的圈子，與威爾弗雷德·歐文①交往，同時(shí)他給克里斯托弗·米勒德做過(guò)一陣子情人，給羅伯特·羅斯當(dāng)過(guò)秘書(shū)，第一個(gè)為奧斯卡·王爾德做書(shū)目編錄的人也是他。

20世紀(jì)20年代，斯科特·蒙克利夫移居至佛羅倫薩。G.皮諾·奧廖利在《書(shū)商奇遇記》里這樣描述斯科特·蒙克利夫：“我不能說(shuō)他是一個(gè)可愛(ài)的人；相反，沒(méi)有人比他更具攻擊性了。他總是因?yàn)槿魏我粋€(gè)理由和他的所有朋友爭(zhēng)吵。不過(guò)這樣的爭(zhēng)吵不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗质且粋€(gè)離不開(kāi)朋友的人；但是就是因?yàn)樗倪@個(gè)特點(diǎn)，他才沒(méi)有永遠(yuǎn)失去這些朋友?！?

奧廖利認(rèn)為斯科特·蒙克利夫的壞脾氣至少在一定程度上是由于他的腳傷引起的——斯科特·蒙克利夫并沒(méi)有因?yàn)槟_傷而放棄散步甚至徒步旅行。奧廖利回憶說(shuō)：“我們有時(shí)候在維亞雷焦的松樹(shù)林子里散步，這時(shí)候我就有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)到他的工作方式了?！?

他左手拿著正在翻譯的法語(yǔ)書(shū)，讀幾行后就停下來(lái)跟我說(shuō)話。然后他從口袋里拿出一個(gè)筆記本，靠在一顆松樹(shù)上，把他剛才讀過(guò)的翻譯成英語(yǔ)。他如此繼續(xù)下去，閱讀，跟我交談，再接著翻譯。當(dāng)我告訴他我已經(jīng)看過(guò)了普魯斯特，并且很不喜歡其中的人物斯萬(wàn)和無(wú)聊的艾伯丁時(shí)，他表現(xiàn)得非常生氣。