簡(jiǎn)而言之，弗班克是世紀(jì)末頹廢精神的最完美化身，這就如他所發(fā)揮至極致的風(fēng)格——以伴隨著佛羅倫薩的開(kāi)放式性交行為和自我放縱為特點(diǎn)——正是幾個(gè)世紀(jì)前由王爾德（在較小程度上也包括比爾茲利）開(kāi)創(chuàng)的運(yùn)動(dòng)的最極端體現(xiàn)。弗班克與王爾德之間的關(guān)系并不僅僅局限于文學(xué)。弗班克年輕時(shí)，與阿爾弗雷德·道格拉斯及王爾德的兒子維維安·霍蘭保持著長(zhǎng)期友誼。他參加過(guò)賀蘭21歲時(shí)的生日慶祝會(huì)，亨利·詹姆斯也參加了。（后來(lái)，據(jù)他的傳記作者米麗亞姆·本克維茨說(shuō)：“弗班克對(duì)霍蘭在道格拉斯的一系列訴訟案失敗后幸災(zāi)樂(lè)禍的態(tài)度進(jìn)行了斥責(zé)?！保┩ㄟ^(guò)利用王爾德式的聲音，這種聲音也是多尼咖啡館里閑談時(shí)的聲音，弗班克不僅得以徹底推翻英裔佛羅倫薩人自我振興的努力，而且也顛覆了一般英國(guó)人的態(tài)度。 他所有的小說(shuō)中最具佛羅倫薩風(fēng)格的是《腳下的花朵》，其中大部分內(nèi)容都是他租住在菲耶索萊本尼戴托·邁阿諾街道15號(hào)的萊西莊園里時(shí)完成的。他在給母親的信中說(shuō)：“如果我去了維也納，那么我的作品風(fēng)格一定會(huì)有很大不同，因?yàn)橐粋€(gè)人所處的環(huán)境不同會(huì)產(chǎn)生這樣的區(qū)別。這本書(shū)或許更具文采，風(fēng)格更隨和，但是不如我在這里寫(xiě)出的作品扎實(shí)穩(wěn)重。”他評(píng)價(jià)自己這本小說(shuō)的風(fēng)格：“庸俗、憤世嫉俗而且‘不討人喜歡’，不過(guò)當(dāng)然處處也能見(jiàn)到一些美麗?！彼J(rèn)為自己的寫(xiě)作方式一定會(huì)讓“白癡們感到不舒服，因?yàn)檫@樣的寫(xiě)作方式非常大膽、詼諧而且沒(méi)有人情味”。

《腳下的花朵》是一部真人真事之隱名小說(shuō)并不奇怪。弗班克把小說(shuō)故事的發(fā)生地設(shè)在虛構(gòu)的皮瑟伽。他為那里的常客們準(zhǔn)備了一份他偷偷對(duì)號(hào)入座后的名人單子，并把這張單子寄給了他的母親：

“埃爾希公主”＝瑪麗公主?！捌胬镂痔胤蛉恕保焦_德·尼克遜夫人。“埃迪”＝埃文·摩根——當(dāng)然“吉爾國(guó)王和歌勞瑞王后就是指國(guó)王和王后。”英國(guó)女大使的形象是以羅斯克夫人和尼克遜夫人為原型的……女記者一定是代表《太特樂(lè)》里的“伊夫”，或者是任何一個(gè)為雜志寫(xiě)文章的愛(ài)嘮叨、愛(ài)管閑事的人物。

在西方藝術(shù)史上，可能除了《蒙娜麗莎》之外，再?zèng)]有哪一個(gè)藝術(shù)形象能夠像米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》一樣擁有如此多的復(fù)制品。尤其是在佛羅倫薩，他的幽靈無(wú)處不在——西尼奧列廣場(chǎng)上有路易吉·阿里根蒂做的大理石復(fù)制品，米開(kāi)朗基羅廣場(chǎng)上有克萊門(mén)特·帕皮做的青銅復(fù)制品，更不用說(shuō)城區(qū)禮品店里出售的眾多熟石膏、塑料、黃銅甚至縞瑪瑙復(fù)制品（一個(gè)黑色的《大衛(wèi)》），其中一個(gè)禮品店的名字就叫“大衛(wèi)之店”。城里的同性戀桑拿店門(mén)口還站著一尊大衛(wèi)復(fù)制品，在歐洲其他許多同性戀桑拿店的門(mén)口都有這樣的雕塑。在維琪奧宮殿的外面，明信片小販們兜售你所能想象到的各種形象的大衛(wèi)，既有畫(huà)上了圍裙的大衛(wèi)，也有胯部穿上了內(nèi)衣的大衛(wèi)。有些明信片上他和波波里花園里的胖巴克斯并排站在一起，兩人的頭頂上寫(xiě)著“之前之后”的標(biāo)題。而最無(wú)聊的是，他的生殖器被戴上卡通太陽(yáng)鏡，上面還寫(xiě)著：“哇唔！佛羅倫薩！”兩年前我過(guò)生日時(shí)，我的兄弟送給我一個(gè)紙制的磁化大衛(wèi)娃娃，他的裝束（戴著速度計(jì)，身穿無(wú)尾禮服、緊身短背心以及短褲）與其說(shuō)符合15世紀(jì)末期圣經(jīng)人物或者佛羅倫薩運(yùn)動(dòng)型男孩子的特點(diǎn)，不如說(shuō)更像是19世紀(jì)早期城市同性戀男子。這樣的丑化行為就像馬塞爾·杜尚①所做的戴著胡子的《蒙娜麗莎》一樣，這與偉大藝術(shù)作品的高尚莊嚴(yán)的氣質(zhì)相違背，這種毀壞或者奚落藝術(shù)作品的方式削弱了作品的藝術(shù)性。同時(shí)，他們證明了肉體的力量。佩特在提到米開(kāi)朗基羅時(shí)，表達(dá)過(guò)這種肉體的力量。他寫(xiě)道，米開(kāi)朗基羅“只喜歡卡拉拉的采石場(chǎng)。正午時(shí)分，那里奇怪的灰色山頂看起來(lái)有點(diǎn)莊嚴(yán)，有著夜晚的寧?kù)o氣氛，有時(shí)候米開(kāi)朗基羅會(huì)接連幾個(gè)月徘徊于此地，直到最后這些淺灰色仿佛已經(jīng)融進(jìn)了他的繪畫(huà)里；《大衛(wèi)》頭頂?shù)幕ü谏线€保存著少量沒(méi)有雕刻的石頭，它仿佛證明著自己與原產(chǎn)地的關(guān)系”。