當(dāng)然，當(dāng)我把上面的內(nèi)容從頭到尾讀了一遍后，很驚訝地發(fā)現(xiàn)，雖然不是本意，但我好像已經(jīng)在很大程度上采用了以前我非常譴責(zé)的英裔佛羅倫薩傳記作家所使用的寫作語(yǔ)氣。比如在描寫亨尼西爵士的葬禮時(shí)，我都說(shuō)到了什么人的名字，是那些你最可能辨認(rèn)出來(lái)的人的名字。而且為什么我本來(lái)可以很容易地描寫我所認(rèn)識(shí)的其他任何一個(gè)人，但我卻首先寫到了亨尼西爵士，而我只見(jiàn)過(guò)他幾次。甚至今天，這個(gè)僑民圈子的瑕疵，它對(duì)頭銜與聲名的熱衷，也很難逃出佛羅倫薩的金魚(yú)缸；正是它強(qiáng)烈地要穿過(guò)玻璃，融入到這道風(fēng)景中去，好像才使得它也成為了一個(gè)看風(fēng)景的人。要研究清楚居住在佛羅倫薩的外國(guó)人的歷史，就和研究佛羅倫薩的歷史一樣，關(guān)鍵在于這個(gè)城市作為一個(gè)地方城市所具有的特點(diǎn)：這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)很多的事情，但那已經(jīng)是很久以前了。一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，由于佛羅倫薩越來(lái)越像是一個(gè)博物館，它的外國(guó)僑民——許多人剛開(kāi)始來(lái)到這里只是觀光者的身份——也越來(lái)越被認(rèn)為是這個(gè)博物館中的一件展品?！耙?yàn)椴辉敢饷鎸?duì)在英國(guó)的不確定未來(lái)，”據(jù)詹姆斯·羅德記載，“（阿克頓）逃到了地球的另一端……當(dāng)這個(gè)偉大頑固的典范人物發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)爬上那個(gè)莊園的后墻上時(shí)，已經(jīng)太遲了，最終他以傳奇人物哈羅德·阿克頓的身份被禁錮于這面墻上?！睂?duì)這個(gè)傳奇人物來(lái)說(shuō)，對(duì)這個(gè)僑民圈子的大多數(shù)成員來(lái)說(shuō)都是如此，佛羅倫薩違背了它能給予了他們其他地方所無(wú)法想象的自由的承諾，它的海市蜃樓（喬治·愛(ài)默森所說(shuō)的讓人難以捉摸的“它”）遙不可及。這個(gè)流亡者的天堂最后現(xiàn)出了自己的真面目：它其實(shí)只是最高雅、有趣和舒適的牢獄之地。

151①　威廉·迪安·豪威爾斯（1837～1920），小說(shuō)家文學(xué)批評(píng)家，《大西洋月刊》的主編（1871～1881）。他曾給予許多作家，如馬克·吐溫和亨利·詹姆斯以鼓勵(lì)?！g注

②　約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯（1833～1897），德國(guó)作曲家?！g注

③　西紐雷利（1445?～1523），意大利畫(huà)家，以其畫(huà)人體的技巧而聞名，其作品有壁畫(huà)《反基督者布道》和《末日審判》（1500～1504）?！g注

④　韋羅基奧（1435～1488），佛羅倫薩派的雕刻家和畫(huà)家，他是萊昂納多·達(dá)·芬奇的一個(gè)導(dǎo)師，以其位于維羅的宏偉的騎馬塑像而聞名于世?！g注

一150

①　施泰韋（1797～1871），德國(guó)裔美國(guó)鋼琴制作者，他在紐約市建立了施泰韋父子鋼琴公司（1853）?！g注

①　約翰·約阿希姆·溫克爾曼（1717～1768），德國(guó)考古學(xué)家、古文物收藏家，被認(rèn)為是考古學(xué)之父，他是第一個(gè)把古代藝術(shù)當(dāng)做歷史來(lái)研究的人。——譯注

二

除了辛勤耕耘我別無(wú)選擇；或者至少說(shuō)，這個(gè)世界只期望我能夠?yàn)樗鼊?chuàng)造文學(xué)作品。但是，在我的內(nèi)心深處，我認(rèn)為文學(xué)作品是來(lái)源于生活的。

——約翰·艾丁頓·西蒙茲一一