“咦，就跟電視上似的。”

吃完晚飯后，前野君的爸爸又像往常那樣在燒酒里摻上酸奶喝，而我們則只要酸奶，胡亂打開(kāi)瓶蓋后就開(kāi)始吸起來(lái)。

然后前野君的爸爸對(duì)我說(shuō)：“你今晚就在這住一晚，在我們家好好玩。”并且讓我跟媽媽打電話(huà)說(shuō)一聲。

“今天中川來(lái)我們家，我得多喝一杯。”前野君的爸爸這樣說(shuō)道，結(jié)果他們?nèi)胰硕挤磳?duì)說(shuō)：“你不是已經(jīng)喝過(guò)了嗎？”前野君的爸爸有個(gè)綽號(hào)叫“不聽(tīng)話(huà)的孩子”。

前野君的姐姐過(guò)生日的時(shí)候前野君肯定會(huì)邀請(qǐng)我，連他爸爸的生日也不例外。每個(gè)周末我們不是住在我家就是住在他家。

前野君的媽媽切了一個(gè)西瓜。他們家的情況跟我們家不一樣，一個(gè)西瓜馬上就沒(méi)了。大家坐在門(mén)廊里，向院子里的狗扔西瓜子。

這條狗是我們以前在堤壩上撿回來(lái)的那只。在我們家養(yǎng)了一段時(shí)間，后來(lái)又讓前野君幫我養(yǎng)。結(jié)果這條狗在前野君家里生活了近二十年。

這個(gè)鎮(zhèn)子不太富裕，卻沒(méi)有一個(gè)小氣的人。這可能是媽媽、媽媽的兄弟姐妹，以及在這個(gè)鎮(zhèn)子上長(zhǎng)大的所有人的共同特點(diǎn)。

在我的記憶里，媽媽幾乎從沒(méi)有責(zé)備過(guò)我，只有一次提高嗓門(mén)沖我吼過(guò)。

那是我十歲時(shí)候發(fā)生的事。我的一個(gè)小表弟來(lái)到我家，把我的書(shū)都撕破了。我很氣憤，于是跑去向媽媽告狀。結(jié)果媽媽竟然用我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的大嗓門(mén)批評(píng)了我。

“一個(gè)男子漢竟然因?yàn)殄X(qián)的問(wèn)題廢話(huà)一大堆！”

那次是媽媽第一次大聲批評(píng)我，也是最后一次。

我升初中的時(shí)候前野君的爸爸送了我一只手表，跟前野君的一樣。我記得那應(yīng)該是礦井剛關(guān)閉的時(shí)候。

我已經(jīng)是成年人了?，F(xiàn)在再想到這件事時(shí)，我覺(jué)得一般人很難做到給兒子的朋友買(mǎi)跟兒子一樣的手表。前野君的爸爸真是一個(gè)不錯(cuò)的男人。

但是這些年來(lái)我已經(jīng)沒(méi)有戴手表的習(xí)慣，而且對(duì)東西也不再放在心上，所以就是那些高級(jí)手表也都不知道放在家里的什么地方了。