在醫(yī)學(xué)院讀書(shū)時(shí)，我們把精神分裂癥、躁狂、抑郁和酗酒等，都稱為“官能”疾病。這是一種避重就輕的說(shuō)法，表明我們承認(rèn)，或許某一天研究人員會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些病都是神經(jīng)解剖學(xué)的某些缺陷或生理上存在的問(wèn)題。但是我們真的相信，這些病癥都是心理引起的。作為心理醫(yī)生，我們可以把他們的心理特點(diǎn)全部勾畫(huà)出來(lái)。

最近30年來(lái)，人們更多強(qiáng)調(diào)的是，所有這些心理疾病都有其深刻的生理根源，甚至主要跟生物學(xué)有關(guān)。實(shí)際上，我們今天正在面對(duì)的問(wèn)題之一，就是心理醫(yī)生對(duì)生物化學(xué)變得如此迷戀，以至于忘記了所有傳統(tǒng)心理學(xué)的智慧——其中一些智慧被證明是非常正確的。比如精神分裂癥，就不僅僅是生理方面的病癥，它也是心理－心靈－社會(huì)－心理病癥的綜合體現(xiàn)。癌癥也是如此。它們都有多方面的原因——生理的以及身心相關(guān)的。

早在幾個(gè)世紀(jì)前，人類就認(rèn)識(shí)到，我們的病痛同時(shí)具有生理和心理雙重因素。心理醫(yī)生所說(shuō)的“器官語(yǔ)言”，就反映了這種將生理和心理綜合考慮的智慧。例如：“他叫我頭痛（意思是心理的因素傳達(dá)到了生理上）”，或“我緊張得肚子痛，真有點(diǎn)柔腸寸斷的感覺(jué)”，或“我的心碎了（我的心遭到打擊）”。許多半夜到急診室的人都聲稱“胸痛”，不管有沒(méi)有心臟病，這恰恰是在他們經(jīng)受了某種“心碎”的事情之后。

脊椎問(wèn)題其實(shí)與勇氣有關(guān)。這再一次在我們的語(yǔ)言里反映出來(lái)。我們說(shuō)：“他是一個(gè)軟骨頭”，或“他沒(méi)有骨氣（他沒(méi)有脊椎）”，或者，“伙計(jì)，她真的有骨氣（她真的得到脊柱了）”，或“她太有勇氣了（她得到許多脊椎）?！鄙钪写蟛糠謺r(shí)間我都得忍受背痛之苦，特別是一種叫做“脊椎增生”的病癥，頸椎部分尤其嚴(yán)重。從我的頸椎X光片看，你會(huì)認(rèn)為我都有200歲了。當(dāng)我第一次被診斷患有這種病癥時(shí)，我曾問(wèn)神經(jīng)外科醫(yī)生和骨科醫(yī)生：“是什么搞得我的頸椎看上去這么老？”他們會(huì)說(shuō)：“嗯，可能是你小時(shí)候脖子受過(guò)傷。”

我的脖子從未受過(guò)傷。但是當(dāng)我告訴他們這一點(diǎn)時(shí)，他們只能回答：“既然這樣，我們真的不知道是什么造成了你的脊椎增生。”對(duì)這樣的回答，我已很滿意，因?yàn)楹苌儆嗅t(yī)生肯說(shuō)這么多，而只是泛泛回答：“不知道。”

實(shí)際上，我對(duì)造成自己脊椎增生的原因還是比較清楚的。大約13年前，疼痛和臂膀麻木幾乎使我處于崩潰的邊緣，我沒(méi)完沒(méi)了地接受了長(zhǎng)時(shí)間的神經(jīng)外科治療。那時(shí)我對(duì)自己說(shuō)：“斯科特，你知道，如果你不想經(jīng)受隔幾年就會(huì)有一次的、非常昂貴的、可能危及生命的手術(shù)——以及最終你要去面對(duì)的、手術(shù)所引起的一系列后續(xù)問(wèn)題，或許你該搞清自己是否在這里面扮演了什么角色，甚至可能在推波助瀾呢？”

一旦我愿意問(wèn)自己這些問(wèn)題，我就立刻意識(shí)到自己是有責(zé)任的。我意識(shí)到多數(shù)情況下，自己在執(zhí)業(yè)時(shí)總是戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚，唯恐樹(shù)立不必要的敵人。偶爾我也遇到過(guò)一些敵意，盡管決不像我預(yù)料的那么多，但我的擔(dān)心顯然不是杞人憂天。于是我總是縮著肩膀，就像一個(gè)橄欖球隊(duì)員準(zhǔn)備低頭沖過(guò)匹茲堡鐵人隊(duì)的后衛(wèi)線。試想一下，讓你的頭和脖子保持那種姿態(tài)30年，你絕對(duì)就知道是什么造成脊椎增生了。

當(dāng)然，事情并不都那么簡(jiǎn)單，大多數(shù)疾病都由多重原因造成。比如，我的父親、母親和兄弟都患有不同程度的頸椎增生，只是不像我這么嚴(yán)重，盡管他們決不是典型的逆來(lái)順受的人。所以我的病癥顯然有其生物學(xué)成因——基因的或遺傳的因素。請(qǐng)記住我的觀點(diǎn)，即幾乎所有的病癥都不僅僅是生理和心理的，而是心理－心靈－社會(huì)－生理綜合作用的結(jié)果。

我不是在這方面開(kāi)先河的人。關(guān)于身體與意識(shí)之間的關(guān)系已經(jīng)多有論述。人們現(xiàn)在越來(lái)越多地發(fā)現(xiàn)了疾病與生理和心理因素的關(guān)系，以至有些人在獲悉自己患病后，竟然會(huì)有一種負(fù)罪感。當(dāng)然，你不必每次都因?yàn)橹鴽龌蚋忻岸?zé)怪自己，認(rèn)為是自己的過(guò)錯(cuò)造成的。但是如果患上了某種嚴(yán)重疾病或慢性疾病，認(rèn)真審視自己則是必要的。問(wèn)問(wèn)自己，是否在這場(chǎng)疾病里扮演了什么角色。

不過(guò)即使你自我檢討，也不要對(duì)自己太苛責(zé)了。在某種意義上，生活就意味著壓力和緊張，它使我們筋疲力盡。要清醒地認(rèn)識(shí)到，或早或晚，我們都會(huì)死于這種或那種該死的身體及精神的綜合病癥。