生活改變很快。

生活瞬間改變。

你坐下來吃晚飯，而你熟知的生活結(jié)束了。

自憐的問題。

這是我在事故發(fā)生之后最初寫下的幾句話。電腦顯示這個文檔（關(guān)于變化的筆記.doc）的時間是“2004年5月20日23：11”，但這是因為當(dāng)時我打開了這個文檔，并在關(guān)閉之前按了保存。5月間我沒有改變這個文檔。2004年1月，事故發(fā)生一天、兩天或者三天之后，我寫下了這些話，自那時起我沒有修改過這個文檔。

很長一段時間我沒有寫下別的字句。

生活瞬間改變。

尋常的瞬間。

當(dāng)回憶起事故最令人吃驚的一面時，我曾考慮過加上這幾個字：“尋常的瞬間”。我立即明白沒有必要加上“尋常”這個詞，因為它不會被遺忘：這個詞從沒離開過我的頭腦。事故之前的一切都如同往常，正是這一點(diǎn)令我無法相信已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，無法接受它，無法適應(yīng)它，無法忘卻它?，F(xiàn)在我意識到這種情況并不異常：當(dāng)災(zāi)難突然降臨，我們都會強(qiáng)調(diào)那些不可思議的事故發(fā)生的環(huán)境是多么平平無奇，飛機(jī)從藍(lán)天上墜落，例行的公事因為轎車著火而中斷，兒童和往常一樣蕩秋千時被藤蔓中的響尾蛇咬傷。“他下班后正在回家的路上——幸福、成功、健康——然后，走了?！边@是我在一個精神病科護(hù)士的描述中看到的，她的丈夫死于一次交通事故。1966年，我訪問過很多1941年12月7日生活在檀香山的人，這些人向我描述珍珠港事件時，毫無例外地總是這樣開始：那是一個“尋常的星期天早晨”。那一天，美洲航空公司11號班機(jī)和聯(lián)合航空公司175號班機(jī)撞上世貿(mào)大樓；當(dāng)人們被要求描述那個紐約的早晨時，他們?nèi)詴f：“那天只是美麗的九月中的一個普通日子?！鄙踔吝B9·11事件調(diào)查委員會的報告也以這種充滿預(yù)兆、然而令人震驚的句子開頭：“2001年9月11日，星期二，美國東部的早晨氣候溫煦，天空幾乎萬里無云。”

“然后——走了?！笔ス珪掏皆谀惯呎f，我們尚在生命途中卻要面對死亡。事情發(fā)生之后最初幾個星期，親朋好友到家里來，他們帶來食物，斟好飲料，在午餐或晚餐時分，在餐廳的桌子上為或多或少的人擺好盤碗；他們收拾餐桌，把吃剩的東西放進(jìn)冰箱，打開洗碗機(jī)，等我走進(jìn)臥房（我們的臥房，里面的一張沙發(fā)上依然擺著一件褪色的加大號針織外套，那是20世紀(jì)70年代在比弗利山的理查德·卡洛爾商店買來的），把門關(guān)上之后，填滿我們的（我依然不認(rèn)為是“我的”）公寓，使其不再空蕩蕩；而后來我才意識到，我肯定一再跟他們每個人說起事故的細(xì)節(jié)。關(guān)于最初的那幾天、那幾個星期，我記得最清楚的是那些突然感到疲倦的時刻。我不記得跟誰說起過細(xì)節(jié)，但我肯定說了，因為大家似乎都知道它們。有一次，我想事故的細(xì)節(jié)可能是他們之間相互了解到的，但立即否認(rèn)了這種可能性：他們每個人對事故的了解都太過精確，不可能是一人傳給一人的?？隙ㄊ俏艺f出來的。

我知道這件事是自己說出來的，還因為我聽過的版本中，沒有一個包含了我無法面對的細(xì)節(jié)，比如客廳地板上的血跡。血跡一直在，直到第二天早晨荷塞過來將其清洗掉之后才消失。

荷塞。他是我們家的一員。那天，12月31日，他本來要飛往拉斯維加斯，但沒有去。那天早晨，荷塞清洗血跡時一直在哭。當(dāng)我第一次把事故告訴他時，他并不明白。顯然，這個故事并不適合由我來講述；我的版本中有些地方既太過散漫，也太過簡略；我的敘述無法傳達(dá)整個事故的關(guān)鍵部分（后來我告訴金塔娜時也碰到這種情況）；但荷塞看見血跡的時候，他明白了。

那天早上，他進(jìn)門之前，我從地板上撿起注射器和心電圖儀的電極板，但我仍然無法面對那塊血跡。

大抵如此。

現(xiàn)在，我開始寫下這些，是2004年10月4日下午。

九個月又五天之前，2003年12月30日晚上大約9點(diǎn)，我們在紐約的公寓中。我的丈夫約翰·格里高利·鄧恩和我剛在客廳中坐下來吃晚飯，他似乎（或者真的）突然經(jīng)歷了一陣嚴(yán)重的心臟病，并因此死亡。而此前五個晚上，我們惟一的孩子，金塔娜一直人事不省地躺在貝斯·以色列醫(yī)療中心辛格分院的重癥監(jiān)護(hù)中心；它當(dāng)時是東點(diǎn)大道的一座醫(yī)院（已于2004年8月關(guān)閉），更常用的名稱是“貝斯·以色列北院”或“老大夫醫(yī)院”。圣誕節(jié)早晨，她似乎感染了12月的流感，病情非常嚴(yán)重，被送進(jìn)了那兒的急診室，流感后來發(fā)展成肺炎和敗血癥。隨后幾個星期，乃至幾個月間，我原有的觀念，那些關(guān)于死亡、關(guān)于疾病、關(guān)于機(jī)遇和運(yùn)氣、關(guān)于幸運(yùn)與霉運(yùn)、關(guān)于婚姻孩子和記憶、關(guān)于悲哀、關(guān)于人們?nèi)绾螒?yīng)付和逃避死亡的方式、關(guān)于精神正常的膚淺定義、關(guān)于生活本身的觀念，統(tǒng)統(tǒng)都動搖了；而我現(xiàn)在正打算試著去理解那一段日子。我畢生都在寫作。身為作家，甚至早在作品還沒有發(fā)表之前，早在還是孩子的時候，我就養(yǎng)成了一種觀念，認(rèn)為意義本身存在于字句和段落的韻律之間；我還養(yǎng)成了一種技巧，能夠?qū)⑽业南敕ɑ蛐拍铍[藏在越來越隱晦的文筆之后。我寫作的方式就是我，或者已經(jīng)變成我；然而這一次，我寧愿我擁有的不是詞語和它們的韻律，而是一間電影剪輯室，配備了一種叫做“愛維德”的數(shù)碼編輯系統(tǒng)。通過它，我能夠按一下鍵盤，打亂時間的先后，將如今在我腦海涌現(xiàn)的所有記憶同時顯示給你們看，由你們來選取鏡頭，選取大同小異的表情，選取對相同臺詞的不同解讀。這一次，為了找到意義，我需要的不只是詞語。這一次，我需要將我的想法和信念坦誠相告，但愿只是為了我自己。