為了編寫一部電影中的某個(gè)情節(jié)，我曾經(jīng)在工作室的布告板上貼著一張粉紅色的索引卡片，我用打字機(jī)在卡片上打出一個(gè)從《默克手冊(cè)》中摘錄出來(lái)的句子，說(shuō)的是大腦能夠缺氧多久。在休息室附近的房間，我腦海中浮現(xiàn)出這張粉紅色索引卡：“大腦組織缺氧四至六分鐘即可導(dǎo)致不可逆轉(zhuǎn)的腦損傷或者死亡?！碑?dāng)社工再次出現(xiàn)時(shí)，我告訴自己肯定記錯(cuò)這個(gè)句子了。和他同行的是個(gè)男人，他介紹說(shuō)是“你丈夫的醫(yī)生”。沉默了一會(huì)兒?！八懒?，對(duì)吧？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)栣t(yī)生。醫(yī)生望著社工?！皼](méi)事的，”社工說(shuō)，“她是一個(gè)非常冷靜的人?！彼麄儙易哌M(jìn)約翰躺著的病房，病房的簾幕都放了下來(lái)，這時(shí)只有他一個(gè)人了。他們問(wèn)我是否需要牧師。我說(shuō)是。一個(gè)牧師出現(xiàn)了，說(shuō)著悼詞。我向他道謝。他們把約翰用來(lái)存放駕駛證和信用卡的那個(gè)銀色錢夾交給我。他們把原來(lái)在他口袋中的現(xiàn)金交給我。他們把他的手表交給我。他們把他的手機(jī)交給我。他們把一個(gè)塑料袋交給我，他們說(shuō)袋子里面是他的衣服。我向他們道謝。社工問(wèn)我還有什么事情需要他幫忙。我請(qǐng)他幫我攔一輛出租車。他攔了一輛。我向他道謝?！澳阌凶嚨腻X嗎？”他問(wèn)。我說(shuō)我有，我是個(gè)冷靜的人。我們從貝斯·以色列北院探望金塔娜回來(lái)之后，約翰將夾克和圍巾掛在一張椅子上。當(dāng)我走進(jìn)房間，看到它們?nèi)話煸谠唬ㄒ粭l紅色的羊絨圍巾，一件《因?yàn)槟銗?ài)過(guò)我》攝制組人員穿的巴塔哥尼亞牌防風(fēng)上衣），我在想一個(gè)不冷靜的人會(huì)怎么樣。崩潰？需要鎮(zhèn)靜劑？還是尖叫？

我記得我一直想我得和約翰談?wù)勥@件事。

我沒(méi)有什么事不跟約翰商量。

因?yàn)槲覀兌际亲骷?，都在家工作，所以我們的每一天都充滿了對(duì)方的聲音。

我并不認(rèn)為他總是對(duì)的，他也并不認(rèn)為我總是對(duì)的，但我們彼此是對(duì)方信任的人。在任何情況下，我們之間的投入和興趣都沒(méi)有分歧。很多人說(shuō)我們肯定會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)橛袝r(shí)候是我、有時(shí)候是他得到更好的評(píng)論，取得更大的進(jìn)步，他們說(shuō)我們的私人生活肯定充滿了職業(yè)上的妒忌和憎恨。這和事實(shí)完全不符，一般人堅(jiān)持這么認(rèn)為，只能說(shuō)大眾對(duì)婚姻的理解相當(dāng)空洞。

這也曾經(jīng)是我們討論過(guò)的一件事。

從紐約醫(yī)院回家當(dāng)天晚上，我只記得房間里闃寂無(wú)聲。

我在醫(yī)院拿到的塑料袋里面有一條燈心絨長(zhǎng)褲，一件羊毛衫，一條皮帶，我想沒(méi)有別的東西了。燈心絨長(zhǎng)褲的褲管已經(jīng)裂開(kāi)，我想應(yīng)該是醫(yī)務(wù)人員割的。羊毛衫上有血跡。皮帶被卷了起來(lái)。我記得我把他的手機(jī)插進(jìn)他寫字臺(tái)上面的充電器。我記得我把他的銀色錢夾放進(jìn)臥室的一個(gè)盒子。我們的護(hù)照、出生證明和法律服務(wù)證書都放在其中。這時(shí)我查看錢夾，看到他帶著的是這些卡片：一張2004年5月25日到期的紐約州駕駛證；一張大通銀行的貸記卡；一張美國(guó)運(yùn)通信用卡；一張富國(guó)銀行的萬(wàn)事達(dá)卡；一張大都會(huì)博物館的會(huì)員卡；一張美國(guó)西部作家協(xié)會(huì)的會(huì)員卡（當(dāng)時(shí)正是學(xué)院獎(jiǎng)的投票時(shí)間，用這張會(huì)員卡可以免費(fèi)看電影，他肯定去看了一部電影，我記不清楚了）；一張醫(yī)?？ǎ灰粡埖罔F卡；還有一張美敦力公司發(fā)行的醫(yī)療卡，卡上寫著“我身上植入了一個(gè)Kappa 900 SR型心律調(diào)整器”的字樣，還有這件設(shè)備的序列號(hào)，移植它的醫(yī)生的電話號(hào)碼，以及附注“移植日期：2003年6月3日”。我記得自己將原來(lái)在他口袋里的紙幣和我自己包里的紙幣放在一起，我展平那些鈔票，小心翼翼地將二十元和二十元放在一起，十元和十元放在一起，五元、一元和五元、一元放在一起。我記得我一直在想，當(dāng)我這么做，他會(huì)明白我正在處理事情。

當(dāng)我在紐約醫(yī)院急診室那間放下簾幕的病房中見(jiàn)到他的時(shí)候，他有個(gè)門牙缺了一角，我想那是摔倒造成的，因?yàn)樗樕线€有淤傷。隔日，我在弗蘭克·坎貝爾殯儀館看到他的尸體，臉上的淤傷沒(méi)那么明顯了。我跟殯儀員說(shuō)別給尸體化妝，他說(shuō)“要是這樣的話，那我們做點(diǎn)清潔工作就好了”，我想他的意思就是把淤傷遮蓋掉。和殯儀員打交道時(shí)，我依舊很漠然。我到坎貝爾殯儀館來(lái)下了很大決心，決意避免任何不合適的反應(yīng)（比如流淚、憤怒、在一片肅穆中無(wú)助地笑起來(lái)），結(jié)果我什么反應(yīng)都沒(méi)表露出來(lái)。我媽媽去世后，帶走她尸體的殯儀員在床上空出來(lái)的地方放了一束假玫瑰。這是我弟弟告訴我的，他非常生氣。他們也會(huì)給我假玫瑰。我記得自己匆匆選了一副棺材。我記得在我簽署文件的辦公室有一個(gè)老舊的時(shí)鐘，已經(jīng)停了。約翰的侄兒托尼·鄧恩當(dāng)時(shí)陪著我，他問(wèn)殯儀員鐘怎么不走了。殯儀員看上去很樂(lè)意向人解釋這件裝飾品，他說(shuō)那個(gè)時(shí)鐘已經(jīng)停了好幾年，但被當(dāng)作“某種紀(jì)念品”保留了下來(lái)，供人緬懷這家機(jī)構(gòu)的往昔。他似乎拿時(shí)鐘來(lái)給我上課。我想著金塔娜。殯儀員所說(shuō)的，我也能大聲地說(shuō)出來(lái)；但我所喊不出來(lái)的，是想到金塔娜時(shí)腦里回蕩的詩(shī)句：你的父親長(zhǎng)眠海底深處/他的雙眼已經(jīng)化成珍珠出自莎士比亞的劇作《暴風(fēng)雨》（The Tempest）。。

八個(gè)月之后，我問(wèn)我們這棟公寓樓的經(jīng)理是否仍保留著12月30日夜里門衛(wèi)所做的記錄。我知道有這么一份記錄，我當(dāng)這棟樓的業(yè)委會(huì)主任已經(jīng)三年了，門衛(wèi)記錄對(duì)處理這棟樓的事情來(lái)說(shuō)必不可少。第二天經(jīng)理把12月30日那一頁(yè)給了我。記錄顯示那天晚上的門衛(wèi)是邁克爾·弗里因和瓦塞爾·伊厄內(nèi)斯庫(kù)。這我已經(jīng)不記得了。瓦塞爾·伊厄內(nèi)斯庫(kù)經(jīng)常和約翰在電梯中開(kāi)玩笑；他們一個(gè)是逃離齊奧塞斯庫(kù)Ceausescu Nicolae（1918-1989），曾任羅馬尼亞共產(chǎn)黨總書記。的羅馬尼亞的流亡者，一個(gè)是康涅狄格州西哈特福德市的愛(ài)爾蘭裔天主教徒，都喜歡揶揄惺惺作態(tài)的政治?！澳敲幢尽だ窃谀睦锬?？”每當(dāng)約翰走進(jìn)電梯，瓦塞爾就會(huì)問(wèn)他，“本·拉登在頂樓嗎？”“在那座小房子嗎？”“在健身房嗎？”我在記錄上看到瓦塞爾的名字，卻記不起12月30日傍晚當(dāng)我們從貝斯·以色列北院回來(lái)時(shí)他有沒(méi)有開(kāi)這種玩笑。那晚的記錄只有兩項(xiàng)，比平常少，雖說(shuō)時(shí)值年關(guān)，這棟樓的多數(shù)人都到更溫暖的地方去了，但只有兩項(xiàng)也太少了。

記錄：夜間9點(diǎn)20分，醫(yī)務(wù)人員到達(dá)，找鄧恩先生。鄧恩先生10點(diǎn)05分被帶往醫(yī)院。

記錄：A-B樓客梯的燈泡滅了。

A-B樓電梯就是我們搭乘的電梯，就是9點(diǎn)20分醫(yī)務(wù)人員上來(lái)搭乘的電梯，就是10點(diǎn)05分他們把約翰（和我）帶到樓下的救護(hù)車搭乘的電梯，就是我在沒(méi)有記錄的時(shí)間獨(dú)自回家時(shí)搭乘的電梯。我沒(méi)有注意到電梯里面的燈泡滅了。我也沒(méi)有注意到醫(yī)務(wù)人員在我們家呆了四十五分鐘。我總是跟人說(shuō)那段時(shí)間是“十五到二十分鐘”。如果他們呆了那么久，是否意味著他當(dāng)時(shí)還活著？我問(wèn)一個(gè)熟悉的醫(yī)生?！八麄冇袝r(shí)候會(huì)工作那么久?！彼f(shuō)。我過(guò)了一會(huì)兒，才意識(shí)到這根本沒(méi)有回答我的問(wèn)題。

我拿到死亡證書的時(shí)候，上面的死亡時(shí)間是2003年12月30日夜間10點(diǎn)18分。

我離開(kāi)醫(yī)院之前，有人問(wèn)我是否同意對(duì)尸體進(jìn)行解剖。我說(shuō)同意。后來(lái)我在書上看到，有人死亡之后，醫(yī)院的常規(guī)工作中最微妙、最敏感，通常也是最困難的一步就是詢問(wèn)活著的人是否愿意對(duì)尸體進(jìn)行解剖。很多研究表明，醫(yī)生自身做出這個(gè)詢問(wèn)時(shí)也非常緊張。他們知道尸體解剖對(duì)醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)和教學(xué)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，但他們也知道這個(gè)程序會(huì)激起一種原始的恐懼。不管在紐約醫(yī)院?jiǎn)栁沂欠裨敢鈱?duì)尸體進(jìn)行解剖的人是誰(shuí)，如果他或者她也感到緊張，我愿意為之消除：我主動(dòng)要求進(jìn)行尸體解剖。盡管我在做研究的過(guò)程中曾見(jiàn)過(guò)幾次尸體解剖，我仍主動(dòng)要求。那是怎么一回事我全都知道，我知道胸膛會(huì)像殺雞那樣被切開(kāi)，我知道臉上的皮會(huì)被剝下來(lái)，我知道內(nèi)臟會(huì)被放在天平上稱重。我曾見(jiàn)到偵查兇殺案的警探扭過(guò)頭，不去看正在進(jìn)行的尸體解剖。但我仍要求進(jìn)行尸體解剖。我想知道事故是怎么發(fā)生的，我想知道它為什么會(huì)發(fā)生。實(shí)際上，我想他們解剖的時(shí)候我也在那個(gè)房間里（我和約翰一起看過(guò)幾次別人的尸體解剖，我應(yīng)該去看他的，當(dāng)時(shí)我腦里一直想，如果躺在解剖臺(tái)上的是我，他可能會(huì)在解剖房里），但我不相信自己能夠理智地提出這個(gè)要求，所以我沒(méi)有問(wèn)。

如果救護(hù)車在10點(diǎn)05分離開(kāi)我們的大樓，而死亡時(shí)間卻是10點(diǎn)18分，那么中間這13分鐘只是用于登記和應(yīng)付機(jī)構(gòu)的繁冗，用于確保醫(yī)院的程序得到遵從，用于確保手續(xù)已然辦妥，用于找到一個(gè)合適的人來(lái)蓋公章、來(lái)通知這個(gè)冷靜的人。