隔日，3月24日，我在寓所中，獨(dú)自一人。埋葬丈夫、照料女兒渡過(guò)難關(guān)的責(zé)任已經(jīng)正式完成了，我把餐盤統(tǒng)統(tǒng)推開，第一次容許自己考慮該以什么樣的方式來(lái)重新開始我自己的生活。我給金塔娜打了電話，祝她旅途愉快。她隔日一大早就要飛走了。聽上去她很緊張。她每次旅行之前總是很緊張。自童年起，她每次收拾行李總是擔(dān)心丟三落四。你覺得我在加利福尼亞不會(huì)有事吧？她說(shuō)。我說(shuō)沒事的。她在加利福尼亞絕對(duì)不會(huì)有事。實(shí)際上，到加利福尼亞去，將會(huì)是她新生活的開始。掛上電話時(shí)，我覺得清理工作室可能是我邁向新生活的第一步。我開始做這件事。接下來(lái)一天，3月25日星期四，我多數(shù)時(shí)間繼續(xù)在做這件事。那天很安靜，我有好幾次發(fā)現(xiàn)自己在想，我可能走進(jìn)了一個(gè)新的季節(jié)。1月，我從貝斯·以色列北院的一個(gè)窗口見到東河冰封。2月，我從哥倫比亞長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院的一個(gè)窗口見到哈得遜河開始解凍。如今是3月，浮冰已然消失，我已然完成該為約翰做的事情，而金塔娜將會(huì)身體健康地從加利福尼亞回來(lái)。當(dāng)天下午，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝（她的飛機(jī)應(yīng)該著陸了，她應(yīng)該乘坐一輛轎車，駛在太平洋沿岸的高速公路上），我已經(jīng)想象她和杰里沐浴著馬里布三月淡淡的陽(yáng)光，漫步在海灘上。我在“準(zhǔn)確氣象”網(wǎng)站上輸入馬里布的郵政編碼，90265。屏幕上顯示出一個(gè)太陽(yáng)，最高溫和最低溫我已經(jīng)忘記了，只記得當(dāng)時(shí)覺得很滿意，反正那天的馬里布天氣晴好。

那兒的山丘上應(yīng)該有野生的芥菜。

她可能會(huì)帶他去祖瑪峽谷看蘭花。

她可能會(huì)帶他去凡杜拉郡海灘吃烤魚。

她已經(jīng)安排好某一天帶他去阿珍·摩爾家吃午飯。她可能會(huì)重游那些童年的舊地。她可能會(huì)帶他去看看我們?yōu)閺?fù)活節(jié)的午餐撿海貝的地方。她可能會(huì)帶他到蝴蝶飛舞的海邊，她曾在那兒學(xué)會(huì)了打網(wǎng)球，她曾在那兒跟一個(gè)祖瑪海灘的救生員學(xué)會(huì)了如何從浪尖中逃生。我工作室的辦公桌上有一張照片，是在她七八歲的時(shí)候拍的，馬里布的陽(yáng)光將她一頭長(zhǎng)發(fā)照得金黃金黃的。相框后面夾著一張蠟筆寫的字條，那是在馬里布時(shí)她有一天留在廚房的柜臺(tái)上的：親愛的媽媽，剛才你打開門的時(shí)候，那個(gè)跑開的人是我——小娜。

 那天晚上7點(diǎn)10分，我正在換衣服，打算下樓跟住在這棟樓里面的朋友們一起吃晚飯。我說(shuō)“7點(diǎn)10分”，是因?yàn)殡娫捑驮诋?dāng)時(shí)響起。托尼打來(lái)的。他說(shuō)他馬上過(guò)來(lái)。我看了看時(shí)間，因?yàn)槲腋思s了7點(diǎn)半在樓下見；但托尼的口氣很緊急，所以我沒有拒絕他。過(guò)去十五年來(lái)，他的妻子羅斯瑪麗·布列斯林患著一種無(wú)法確診的血液疾病。約翰去世之后不久，她進(jìn)行了一種試驗(yàn)性療法，身體變得越來(lái)越差，時(shí)不時(shí)需要住進(jìn)斯隆·凱特靈紀(jì)念醫(yī)院。我知道大教堂那漫長(zhǎng)的一天以及后來(lái)和家人的相處損耗了她的心神。約翰正要掛電話，我阻止了他。我問是不是羅斯瑪麗又住院了。他說(shuō)不是羅斯瑪麗，是金塔娜。就在我們說(shuō)話的時(shí)候，紐約時(shí)間7點(diǎn)10分，加利福尼亞時(shí)間4點(diǎn)10分，她正在UCLA醫(yī)學(xué)中心進(jìn)行緊急的神經(jīng)外科手術(shù)。