顧立雅很矮小，很嚴謹。他讀書很勤快，文章寫得極好。他的英文邏輯嚴謹，文辭優(yōu)美，不但漢學界里，在美國學界也是有名的好。他沒孩子，離了婚再結一次婚，脾氣不好。他不是很和善，對學生要求非常嚴，但他是很公正的人，不會亂搞。

在我們今天看來，顧立雅是保守分子，在1930年代到1950年代是自由分子。美國自由分子的定義跟英國當年自由分子的定義不一樣，后者主張個人權利，反對國家權力。美國自由分子在1930年代以后，是國家執(zhí)行社會主義的社會功能，搞社會福利院，等等，這是美國自由主義的定義。所以，今天我們所謂的保守主義，不是很精確，左右易位。那么，顧立雅是英式的自由主義。

民權運動

芝加哥神學院創(chuàng)校比芝加哥大學還早，芝加哥大學成立以后把神學院圍在里面。我上課的地方叫東方研究所，就在神學院的對街，我的腳不好，學校就跟神學院商量：“這個學生腳不好，你們有空位的話，就讓他住住?！蔽揖妥∵M一樓，我的電車掛根電線就充電，也沒有人偷。神學院宿舍大洗澡房溫度很高，身體不用擦干，會自然干。大家在洗澡以后，討論問題，一抬杠就沒完沒了。這些經(jīng)歷回想起來，真是運氣。別人沒有這種機緣，跟我同時代去留學的人，很多人一輩子就在圖書館消磨了歲月。

我在神學院飯廳包飯。這里的飯菜非常好，學校的老師不少都到神學院來吃飯。在那個飯廳里，任何不認識的兩個人坐下來，第一句話就是：“你在研究什么？”一頓飯吃下來，就是談學問，有學習，有討論，有批判。這頓飯吃完，臨別時說：“明天中午我們再見面?！蔽以趧e處沒有看見這種風氣。一個老教授跟一個年輕學生坐下來，一樣對話。草地上，坐下來，曬曬太陽，旁邊的人坐下來，就問：“你在想什么？”所以，芝加哥大學跟別處不一樣，別處出各種各樣的人，哈佛大學出總統(tǒng)，芝加哥大學專出教授，像僧院一樣。芝加哥大學跟東部這幾個大學都不一樣，獨樹一幟，自成“芝加哥學派”。

我在醫(yī)院里開刀診治，也有意思。一報到，就做身體檢查，檢查的醫(yī)生對我的手腳殘缺情形很感興趣。醫(yī)生當場就問我愿不愿意在這里治療，我說：“沒錢?！彼麄冋f：“錢不要擔心，你是我們的研究病人?！蔽?月份去，圣誕節(jié)就開刀，開了五次刀，醫(yī)療、吃住，全部免費。

我自己經(jīng)歷了考驗，幾個月躺在病床上，不能動，兩只腳輪流，左腳開刀掛左腳，右腳開刀掛右腳，掛著一只腳睡覺，動不了，就是想自殺都不能。我是很痛苦，但是看見別人經(jīng)歷許多比我更痛苦的事情：看見十二三歲的孩子患血癌，進來活活潑潑的，兩個星期就死掉了；看見一輩子長不大的孩子，十七八歲只有小女孩子那么大，看他們感情的激越和無奈；看見黑人孩子得了黑人一種特殊的血病，進來時瘦弱枯干，卻不舍棄他們求生的希望。我看見種種神態(tài)，看見生死病痛，這對我?guī)椭艽蟆?/p>

我在芝加哥大學念書，還要管雜務，此時正是民權運動風起云涌之際。我住在芝加哥神學院里，這是自由學派的神學院，非常有挑戰(zhàn)性的環(huán)境，里邊就有一批年輕牧師，組織了當?shù)馗浇烫玫哪贻p人，從事民權活動。我住在宿舍里就卷進去了，開會時去聽聽，參加發(fā)言。我自己開一個小電車，和人家一起去火車站接南方黑人，告訴黑人他的權利在哪里。選舉的時候，我跟當?shù)氐膶W生一起去監(jiān)督投票的情況，到黑人社區(qū)解釋他們的權利。我們還坐著人權列車一起深入南方不毛之地，我是華人，他們很多是黑人，我們到那兒去打破黑白界限。