回望在1970年代，楊振寧和何炳棣等人從美國(guó)回到中國(guó)訪問(wèn)時(shí)的一些言論，我深感困惑。許先生說(shuō)：“楊振寧我能解釋，何炳棣我也能解釋。楊振寧是年紀(jì)小就離開故鄉(xiāng)，后來(lái)的所見所聞?dòng)绊懰?。他學(xué)的是很具體的東西，不易介入人性。物理、數(shù)學(xué)不能成為人性的學(xué)問(wèn)，那是專門的知識(shí)，沒(méi)辦法轉(zhuǎn)化成人性。所以，他以眷念故國(guó)作為他的依靠。可他是非常善良的人。他回中國(guó)來(lái)了，知道被欺騙。起先不知道，后來(lái)知道了。楊先生是很單純的愛國(guó)主義。何炳棣有一種依附的意思，何先生自認(rèn)學(xué)問(wèn)是當(dāng)今第一，到九十歲了還不能免除這一番自豪自傲。他有他的貢獻(xiàn)，因此他認(rèn)為自己的文章是天下第一，他老師雷海宗是天下第一。他往左靠，人倒是不來(lái)‘中央研究院’開會(huì)了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)北京和臺(tái)北有和好的可能，他又轉(zhuǎn)彎了，開始回南港來(lái)了。他對(duì)隔一代的人很寬厚，特別是威脅不到他的人。”

我談起2007年到美國(guó)訪問(wèn)老一輩華人學(xué)者時(shí)，聽說(shuō)了許多人在美國(guó)受洋人氣的故事，而一些外國(guó)學(xué)者研究中國(guó)問(wèn)題時(shí)，也鬧了不少笑話。許先生接話：“不過(guò)，也不能輕視老一輩研究漢學(xué)的美國(guó)學(xué)者，像史華慈，他超過(guò)中國(guó)人的研究很多很多。”我說(shuō)：“我到波士頓訪問(wèn)林同奇先生，他就對(duì)史華慈迷得不得了。張灝先生則說(shuō)自己是‘殷門余孽，班門弄斧’——‘殷’是殷海光，‘班’是‘班老師’史華慈?！痹S先生笑道：“班老師確實(shí)是學(xué)問(wèn)大！”

觀察大陸學(xué)界的情況，我提到一個(gè)學(xué)術(shù)上“隔代遺傳”的問(wèn)題：大陸上與許先生同一代的學(xué)人，最好的年華都在運(yùn)動(dòng)里，沒(méi)有機(jī)會(huì)在最有創(chuàng)造力的時(shí)光潛心學(xué)問(wèn)，殊為可惜！比許先生前一代的學(xué)人，在五四時(shí)代到抗戰(zhàn)前成長(zhǎng)，不少人國(guó)學(xué)根底深厚，又留學(xué)海外，經(jīng)受歐風(fēng)美雨洗禮。而比許先生晚一代的學(xué)人，則有幸在改革開放后讀大學(xué)，許多人又有機(jī)會(huì)到海外訪問(wèn)進(jìn)修。因而，1980年代成長(zhǎng)的學(xué)人，常常跳過(guò)上一代，直接繼承了1930年代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。許先生說(shuō)：“這個(gè)斷層很可惜。大陸跟我同輩的人，身受的苦處，我們?yōu)橹椋覀円矠橹?，因?yàn)槲覀兊纳鼪](méi)有受過(guò)這個(gè)折磨，不是肉體的折磨，是心智的折磨。他們的遭遇太可憐了，承受多少壓力，多少苦難，我不忍再說(shuō)什么了。所以，現(xiàn)在三四十歲的人才極其珍貴，中國(guó)不會(huì)沒(méi)人，因?yàn)橹袊?guó)的人以統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)說(shuō)是很大的，一定有大量人才出現(xiàn)。你們這一代很努力，臺(tái)灣跟你們同輩的人沒(méi)有你們努力，臺(tái)灣六七十歲的人曾經(jīng)跟你們一樣努力。兩邊如果合在一起，可以互補(bǔ)，中間的斷層慢慢修補(bǔ)，但是時(shí)間不夠了，像我們這些七十多歲的人都快離開了?！?/p>

我說(shuō)：“有時(shí)候，苦難是可以產(chǎn)生哲學(xué)家、思想家的?！痹S先生說(shuō)：“折斷的樹枝太多了。在大陸，大家常常稱贊顧準(zhǔn)，他們說(shuō)顧準(zhǔn)是一個(gè)非常淵博的人，我看他不太淵博。顧準(zhǔn)對(duì)希臘研究也不太透徹。但是我們不能苛求，要憐憫。我常常跟美國(guó)的朋友講，你不要怪大陸的學(xué)者那么沒(méi)骨頭，易地而處，我做得可能比他們更差，所以，要有憐憫之心?！?/p>

在抗戰(zhàn)時(shí)代，許先生從地理書刊中逐漸知道中國(guó)邊疆上外人屢次侵略的路線，以及中國(guó)人抵御的方式。他常玩一個(gè)“游戲”：在中國(guó)的北方邊疆地圖上，一次次設(shè)計(jì)紙上作業(yè)，在那些地方抵御蘇聯(lián)的侵略。他也曾有野心，夢(mèng)想今生能夠派遣一支艦隊(duì)開到泰晤士河口，要求英王出來(lái)道歉。我問(wèn)許先生：“您到了五十歲，為何理解到多少罪惡是以國(guó)家之名在進(jìn)行？”許先生說(shuō)：“國(guó)家作為一個(gè)政體，假如這是一個(gè)機(jī)器，到了不同的人手里就會(huì)有不同的情形。到了一些錯(cuò)誤使用國(guó)家機(jī)器的人手里，國(guó)家就變質(zhì)了，犧牲了人民，也犧牲了國(guó)家存在的目的。所以，以這種方式來(lái)說(shuō)，一個(gè)國(guó)家本身作為被忠愛的對(duì)象，就沒(méi)有意義了。”