5．為什么柏拉圖說(shuō)智者是那種知道自己一無(wú)所知的人？

“阿麗克絲？”他問(wèn)，像是要為難我。我向一個(gè)陌生人吐露關(guān)于與我通過(guò)電話(huà)的女孩的事情，這似乎讓他來(lái)了興致?！笆堑?，阿麗克絲?！蔽易约鹤聊ブ?，甚至她的名字在我聽(tīng)來(lái)都很悅耳。并且我確實(shí)想起她了，因?yàn)槲蚁胝務(wù)撍?，我喜歡她。但他沒(méi)有必要了解這些。

“她是我的一個(gè)朋友?！蔽医鼇?lái)總是想起她。她確實(shí)逗人喜歡，坦率、單純……而且可愛(ài)。她的頭發(fā)剛好及肩——她似乎不太留意頭發(fā)，只是有時(shí)編成辮子，而且上面從不戴任何飾品。她的衣服總是那么整齊，我想是這樣，但穿的鞋子總是顯得很小巧。我不怎么會(huì)描述自己，當(dāng)然也不知道怎樣描繪她。這倒不是說(shuō)我非得去描繪什么，只是說(shuō)和她在一起的確很有趣。

外面有人引起了我的注意。阿麗克絲在往里面探視。阿麗克絲？她露出了她那完美的笑容，發(fā)辮前后飄動(dòng)著，懷里掖著一本她?？吹碾s志。她寫(xiě)的東西總能激起我的興趣。她招手示意我到外面去。我對(duì)她笑了笑，起身準(zhǔn)備去看她。這時(shí)我被輕輕絆了一下，原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。我搖了搖頭，然后看著老人。他在對(duì)著我微笑?！翱瓷先ツ愦_實(shí)準(zhǔn)備去外面問(wèn)候某個(gè)人呢。”他走到窗口瞧了瞧，沒(méi)有看見(jiàn)任何人，然后回頭又對(duì)我微笑。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光斜視著?！澳敲茨闶窃谡f(shuō)……你醒來(lái)了？”

“是的，我多次從那些當(dāng)時(shí)似乎非常真實(shí)的情境中醒來(lái)。很難想象，整段談話(huà)竟只是一個(gè)夢(mèng)。我還感到大腦在容器里被戳痛，而這一直是在夢(mèng)中發(fā)生的。這似乎不可能，但我的確明白你的意思了。”

“什么意思呢？”他微斜著頭，問(wèn)道。

 “我要認(rèn)識(shí)某事物——任何一件事物——的嘗試都被證明是不成功的。我不能依賴(lài)我的感覺(jué)；理性不能為我們提供一貫的通向真理的指導(dǎo)；還有，無(wú)論多么微小，都存在這樣的可能性：我可能為另一個(gè)存在者所欺騙，或者我的大腦不過(guò)是漂在某個(gè)容器里，而且顯然，我難以分清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。因此，在一定程度上，我似乎可以懷疑一切，也無(wú)法確知任何事，甚至無(wú)法確知我自身的存在?！踔廖易陨淼拇嬖冢磕俏夷苤朗裁?？任何事？難道我徹底無(wú)知？”

他搖著頭走遠(yuǎn)，更像是逐漸消失，然后扭頭對(duì)我說(shuō)：“你所能知道的一切，就是你一無(wú)所知。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，仍舊面帶微笑。“用下杰夫的雙筒望遠(yuǎn)鏡，你會(huì)覺(jué)得很有趣?！?/p>

望遠(yuǎn)鏡？他如果是在我的夢(mèng)中存在，又怎么知道我甚至在現(xiàn)實(shí)中都不知道的事情？杰夫并沒(méi)有有趣的望遠(yuǎn)鏡。

而我所能知道的，僅僅只是我一無(wú)所知？我開(kāi)始感到不安。

6．我們真的什么都不知道嗎？

又是一個(gè)星期五的早晨。在平克家，伊恩的爸爸媽媽邊吃早餐，邊閑談著報(bào)紙上最新的新聞。像往常一樣，在結(jié)束清晨閱讀——盡管讀的不是其八年級(jí)同學(xué)通常的讀物——之后，伊恩沿臺(tái)階走了下來(lái)。伊恩的父母都是科學(xué)家，出生在這樣的家庭，伊恩對(duì)于任何事情總是自尋答案。這更多的是出于一種富于挑戰(zhàn)性的個(gè)人信念——看看他能否不問(wèn)父母而依靠自己去搞清楚一切。

這天早上，天上有彩虹。他盡管遇到點(diǎn)麻煩，但還是承認(rèn)，沒(méi)有完全明白為什么我們只能看見(jiàn)光線中極小的一部分。他的爸爸——一位贊同進(jìn)化論觀點(diǎn)的生物學(xué)家——認(rèn)為，這其實(shí)并非一種限制，而是一種能力。“如果人們看見(jiàn)了所有的光線，”他解釋道，“那么就會(huì)為這些信息所壓垮。想想看，同時(shí)體驗(yàn)到所有這些：伽馬射線、X光、紫外線、紅外線、微波，它們可都處在我們目前光譜之前。這是不可能的。吊詭的是，如果我們能看到更多，就肯定會(huì)因此變瞎?！?/p>

接著他的媽媽——一位臨床心理學(xué)家——解釋說(shuō)：“我們所見(jiàn)到的，其實(shí)來(lái)自我們自身的創(chuàng)造——據(jù)觀察，我們遠(yuǎn)比我們的自覺(jué)意識(shí)要活躍。大腦通過(guò)填補(bǔ)空白、重組由感覺(jué)輸入的信息，讓信息變得可理解。我們的意識(shí)或者說(shuō)下意識(shí)，比我們所覺(jué)察到的要活躍得多?！?/p>

他們不停地解釋著，直到伊恩看上去滿(mǎn)意了為止。但伊恩仍沉默著，也不吃東西，只是將盤(pán)子里的烤面包轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?！澳愀杏X(jué)還好吧？”爸爸問(wèn)道，“睡好了沒(méi)有？”

“還行，我想還好吧，”伊恩答道，“就是覺(jué)得像在睡覺(jué)，像是一整天都在睡——好像昨天夜里發(fā)生的一切不可能只是幾小時(shí)內(nèi)的事?！?/p>

“你為什么這樣說(shuō)？”媽媽問(wèn)道。

“沒(méi)什么，”他遲疑地答道，“沒(méi)有什么?！?/p>

他的爸媽看來(lái)被弄糊塗了，但還是讓他好好考慮一下想說(shuō)什么。他們靜靜地坐著，準(zhǔn)備聽(tīng)他說(shuō)。

“我真正的意思是，發(fā)生的一切事都沒(méi)有來(lái)由——確實(shí)無(wú)來(lái)由。我想昨晚其實(shí)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)任何東西，而此后我又夢(mèng)見(jiàn)了一樣非常重要的東西。

“我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)非常奇怪的人來(lái)看我，所有這些奇怪的想法都是他和我見(jiàn)面時(shí)帶來(lái)的。”他不安地?fù)u著頭。“這些想法說(shuō)服我，我以前確信的事情并非如我所想。我現(xiàn)在還記得，為什么在某一刻感到空蕩蕩的。這個(gè)人——一位長(zhǎng)者，帶著友好的笑容，但是那種機(jī)智的友好——告訴我，我不僅無(wú)知，而且永遠(yuǎn)不可能有知。他甚至說(shuō)我不能知道我的存在。我告訴他，他顯然錯(cuò)了：我知道他就站在我的面前，知道他前額有個(gè)小傷疤。我能摸到他，他怎么能說(shuō)我不知道任何事呢？

“他問(wèn)我是否有過(guò)經(jīng)常撒謊的朋友——這種朋友以前向我撒過(guò)謊，因而一旦我真的需要知道某事，就不會(huì)去向他求助，以免被給予錯(cuò)誤的信息，我想到了杰瑞這家伙。在夏天，他總讓我和他一起去鄉(xiāng)間別墅玩。我從不信任他，他講的任何話(huà)，我都不會(huì)完全相信，因?yàn)樗郧膀_我的次數(shù)實(shí)在是太多了。他像是和阿麗克絲恰成對(duì)照——我一旦真的有事要商量，總是去找阿麗克絲，因?yàn)樗龔牟蝗鲋e?！?/p>

伊恩靜靜地坐著，對(duì)夢(mèng)境的回憶讓他忍俊不禁，同時(shí)卻也帶著一種挫敗和困惑，仿佛這個(gè)夢(mèng)真的讓他心神不寧。

“接著……”他滿(mǎn)懷熱情，繼續(xù)復(fù)述著夢(mèng)中經(jīng)歷：看見(jiàn)紫色的蘋(píng)果、那顯示光譜的頭盔、看到自己的大腦，以及所有關(guān)于現(xiàn)象與本體相對(duì)的例子。他就這樣坐著復(fù)述整個(gè)夢(mèng)，語(yǔ)速如此之快，以至于有時(shí)讓人覺(jué)得，這一切像是“意識(shí)流”，就像是他的親身經(jīng)歷。

“就這些了。我醒來(lái)后想搞明白是怎么回事。這個(gè)人盡管只是出現(xiàn)在夢(mèng)中，但似乎把我難倒了。我們確實(shí)知道一些事，難道不是嗎？或者是，知道某事，這個(gè)說(shuō)法只是沒(méi)有如我原來(lái)所想的那么確鑿？”