真正的自由是最偉大的教師之一。

——瑪努?庫爾卡尼博士

從出生的那一刻起，終身學(xué)習(xí)——孜孜不倦、無所不包、堅持不懈地學(xué)習(xí)——的熱情就在每個人身上清晰地顯現(xiàn)出來。理想的情況下，在人生的早期，兒童應(yīng)該有機會自由地探索周圍的世界。應(yīng)該允許兒童以自己的方式和步伐去琢磨怎樣應(yīng)對他們接觸到的人和物。這樣的話，他們就能夠自己構(gòu)建出一個現(xiàn)實模型。隨著他們的成長，這一模型不斷地在廣度和深度上繼續(xù)拓展。

常見的觀點是，兒童出生時相當(dāng)被動。如果成人沒有不斷地進行積極刺激，他們就不會很好地發(fā)展。這種觀點也被廣泛認為適用于年齡大些的孩子，甚至青少年。它所形成的理念是，人這種動物本性上是靜態(tài)的，如果不加管教，它就有可能停留在原來的位置上不動。需要成人采取行動，把兒童身上的發(fā)展?jié)摿ν诰虺鰜?，因為兒童本人是做不到這一點的。

然而，任何人要是仔細觀察兒童，很快便會得出結(jié)論：兒童成長和了解世界的速度簡直快極了。大自然賦予他們長大成人的內(nèi)在驅(qū)動力。小孩子太清楚自己與成人之間的差距了，因而急于縮小這一差距，從而達到其周圍成人所達到的水平。誠然，只有做出巨大的努力，才可以阻止兒童實現(xiàn)自身成長和成熟的這種巨大驅(qū)動力。這種驅(qū)動力也是幼小動物的基本特征，對于整個生物界物種生存非常重要。

正是在人生早期，人進行了一生中最為集中、最為全面的學(xué)習(xí)。事實上，所有的學(xué)習(xí)都是自己開始、自我激勵的，并沒有成人在那里充當(dāng)“教師”而對其進行幫助。在令人驚愕的大量嘗試中，學(xué)齡前兒童最終成為自學(xué)者。

比如說，把一個剛出生的嬰兒跟一個走路踉踉蹌蹌的兩歲孩子進行比較。前者有待于學(xué)會理解感官傳遞的信息，控制肌肉運動，發(fā)展平衡力和本體感受力，表達與他人的關(guān)系或進行交流，甚至于理解自己作為一個獨立個體存在的事實。而后者學(xué)習(xí)這些內(nèi)容已經(jīng)有相當(dāng)長的一段時間了，盡管開始時只具備自身天生的能力，盡管一路上面對屢次的失敗，但最終他還是學(xué)會了。

很少人會停下來思索這些本領(lǐng)是多么難以掌握。譬如說，學(xué)會爬行就是一項巨大的成就。必須控制好四肢運動，更重要的是，四肢協(xié)調(diào)起來才能達到人們認可的目標。善于觀察的父母可以跟蹤這一過程。先是嬰兒有意識地渴望朝他想抓住的物品挪動。慢慢地，胳膊和腿兒開始活動起來，但沒有預(yù)定的姿勢。有時候，不協(xié)調(diào)地挪動一下，也沒有改變他原先的位置。有時候，只有腿兒或者胳膊在動。通常，移動是逆行的，孩子離目標不是更近，而是越來越遠。有些時候，孩子發(fā)現(xiàn)自己翻躺在床上，他不知道怎么翻過身來。（很快，來回翻身成為孩子的目標。）但是，他堅持不懈，慢慢地更加熟練地做自己打算做的事情。在這一過程中，他以不屈不撓的決心克服了障礙，解決了大量問題。最后，經(jīng)過好長時間，他發(fā)現(xiàn)自己能夠嫻熟地爬來爬去了。

這種復(fù)雜的學(xué)習(xí)出現(xiàn)在整個學(xué)齡前的歲月。在孩子很小的時候，用手拿東西放到嘴邊，就可以看到這種學(xué)習(xí)。后來，在孩子費勁地學(xué)習(xí)站立、走路時，也可以看到這種學(xué)習(xí)。也許最驚人的是，在孩子學(xué)說話的漫長痛苦過程中，同樣可以看到這種學(xué)習(xí)。

要講出話來，有那么多因素在發(fā)揮作用。必須把言語的聲音與環(huán)境噪聲區(qū)別開來。孩子必須認識到這個聲音有意義，必須把聲音使他的世界與他人世界發(fā)生的事情聯(lián)系起來這一觀念概念化。他必須理解“符號”這一概念，明白這種言語—聲音是他體驗過的某種東西的符號。他必須弄明白正在跟他發(fā)生聯(lián)系的其他人也在使用這個符號來表達自身的體驗。誠然，他還必須意識到，他與他人是相似的存在物，因而有可以比較的相似體驗。