黑色的小鳥石頭般迅猛地下墜，落在凌亂的電線上。一只被丟棄的臟的絨熊倚靠在冷硬的鐵軌旁，玩耍抱在懷里的一只絨線手套。這跨越了所有我對(duì)孤獨(dú)的領(lǐng)略和想像。蹲下來(lái)隔著鐵網(wǎng)與它相對(duì)許久，我想知道它為什么也不回家，為什么爬上這長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌獨(dú)自玩耍。

天黑了，我離去。在人來(lái)人往的天橋上回望，身后的軌道正有火車通過(guò)，每個(gè)車窗都印著白色燈光，一節(jié)又一節(jié)的車廂，像來(lái)自遠(yuǎn)方的村莊，排成一列，漸漸遠(yuǎn)走，帶走路過(guò)的溫暖和想像。哦，這是誰(shuí)的村莊，一路穿過(guò)田園、森林、沼澤，穿過(guò)夜晚、晨曦，穿過(guò)遠(yuǎn)處孩子的目光，你們要去哪里，能不能、能不能帶上我，我會(huì)唱歌還會(huì)想像，只要、只要給我講一個(gè)天真的故事，我就能一直安靜，盡管重復(fù)，盡管無(wú)休止！

夜晚霓虹閃爍，映襯節(jié)日氣氛。行人漸少，路邊有零星等待打車的人。我在商場(chǎng)門前的小廣場(chǎng)用力抽完三根煙，走路搖晃，無(wú)比眩暈。寒風(fēng)中，感覺自己輕飄。

就這樣走回家已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)。媽焦急地問(wèn)你去哪兒了。我笑了，我是在嘲笑自己。我能去那兒，我手腳冰冷疼痛，我的靴子沾滿了泥土，我又餓又累，我哪兒也沒去。對(duì)于一個(gè)喪失希望的人，回家是唯一的結(jié)果。

后來(lái)賣狗在電話里給我講關(guān)于鐵道的印象，說(shuō)得緩慢低沉。小時(shí)候有一次和表哥沿著鐵軌走，一直走了很遠(yuǎn)，我問(wèn)表哥咱們這是到哪兒了，表哥認(rèn)真地說(shuō)咱們這是到北京了。那時(shí)候總認(rèn)為鐵道代表著遠(yuǎn)方，火車能把人帶到一去不復(fù)返的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有熱鬧和自由，天天都能幸福，應(yīng)接不暇。

那天賣狗和我說(shuō)了很多話。我握著電話蹲在床中央，月光照在我臉上，刺眼，我始終張大眼睛看月亮。賣狗聲音模糊，有時(shí)候我聽不清他的語(yǔ)言。我低聲回應(yīng)，怕驚擾隔壁睡著的父母。我們就這樣竊竊私語(yǔ)，和著暗夜的詭異，逐漸混亂、亢奮、語(yǔ)無(wú)倫次。

直到他的手機(jī)沒電突然斷掉，我保持著說(shuō)話的姿勢(shì)蹲在床的中央抬頭仰望。月亮隱藏著激動(dòng)的情緒，沒有爆發(fā)，它在忍耐。誰(shuí)都不能隨心所欲，誰(shuí)都在忍耐，誰(shuí)都不能沿著鐵軌一去不復(fù)返找到自由。無(wú)際的鐵軌旁，小武把自己吊在欄桿上，雙腳垂立，渴望離開。這是電影，這是真實(shí)，卻不是理想。我終于失去了理想，如同失去了眼淚，失去了想寫就寫的能力，一樣的輕而易舉，不可挽回。

立春很多天了，我還一無(wú)所知。我被眼前的景象蒙上了眼睛，還有冰雪，還有爆竹，還有騷擾電話中喜怒無(wú)常的老頭，無(wú)從分辨是不是一個(gè)荒涼的春天。只是覺得所有的馬路，天氣，人物，垃圾，都有同樣的表情。我是個(gè)匱乏的人我沒有詞匯描述這種表情。最后我想，這可能是一個(gè)齊刷刷的春天。

躺在床上聽一段動(dòng)畫片的插曲，是一段歌劇，錄制年代久遠(yuǎn)。每次我不知道聽什么的時(shí)候都會(huì)聽它，我聽了無(wú)數(shù)次可始終不知道它的語(yǔ)言，阿拉伯語(yǔ)，葡萄牙語(yǔ)，甚至儒艮的語(yǔ)言我都想像進(jìn)去了。這神奇的我聽不懂的語(yǔ)言。

我想念子恩，她家在另一個(gè)區(qū)，她有借口隱藏一個(gè)假期。一直覺得她就在旁邊，我每天的自言自語(yǔ)都是與她的對(duì)話。書里夾著一張過(guò)期的沒有用過(guò)的門票，那是賣狗和我看演出時(shí)為子恩買下的。想念就是這樣，隨時(shí)隨地。我想我終于擁有了這樣完整的，隨時(shí)隨地的想念。