埋葬的是兒童作家安妮·M.Q.斯奇米德，更遠(yuǎn)處是社會民主黨政治家簡·斯徹爾弗的長眠處。

我們?yōu)榭ㄩT在公墓新區(qū)選了一小片陽光能照射到的簡單的土地，在小路邊上。

抬頭看去，只覺得天空特別高，天色特別藍(lán)，白云一朵一朵，像圖畫一樣。

這是一個艷陽天，似乎并不配合葬禮的凄涼心情。

“她會喜歡有許多人經(jīng)過的?！笨ㄩT媽媽說。

“是啊，她總喜歡坐在露天咖啡館，看陽光一點點從紫藤花架的縫隙中投射下來。這里躺在她周圍的不光是老年人吧？”我問那位女士，但我們的墓地導(dǎo)游老早之前就不關(guān)注我們說什么了。她拿出鋼筆，冷靜地說：“那么就是C3，19-2區(qū)了?！?/p>

我們點頭同意。卡門的到來總是能照亮某個地方，這里也將如此，C3，19-2區(qū)。

除了她過世的第一晚，我?guī)缀鯖]有時間思念卡門。自從她臉上帶著心滿意足的表情離開，我一直忙得連喘息的時間都沒有。

卡門希望她的葬禮是個聚會，而我最擅長的就是舉辦聚會，但這次聚會的操辦對我來說卻極具挑戰(zhàn)性，因為它沒有給我充裕的準(zhǔn)備時間，它來得突然，倉促，令人措手不及。拿結(jié)婚來打比方，你無法到婚禮三天前才發(fā)請柬，布置外景，安排餐飲，請樂隊，是吧？

還好，不管多么困難，我都搞定了。我的演講稿寫好了，準(zhǔn)備了上百支夏威夷果仁口味的甜筒冰激凌、什錦糖果、布朗尼蛋糕，教堂音樂也選好了，還刻錄了二百張《美麗的回憶》CD。

每個人都在期待著明天。

像《亂世佳人》里的郝思嘉說的：“明天是新的一天?！?/p>

我也是。過了明天，我的生活將重新開始。無論生活出現(xiàn)多么嚴(yán)重的意外和傷害，明天，太陽照常升起。過去的這幾天，我已經(jīng)習(xí)慣了我的新身份 鰥夫。我已經(jīng)被電子郵件、短信、信件、卡片和電話淹沒了，這感覺就像是我在背著卡門爬喜馬拉雅山。

舉步維艱，不堪重負(fù)。

十七歲時，我會說德語和英語，還能開車、游泳，說得出南美洲所有國家首都的名字；二十七歲時，我能連喝二十瓶啤酒不嘔吐，踢個倒鉤球給左后衛(wèi)，也不會摔斷腿，對著一屋子上百號人講話而不臉紅，不用開燈也能套上安全套。但是，直到三十七歲，妻子得了絕癥時，我才懂得，愛是什么。