1991年，我母親過(guò)世，我慢慢接受了這個(gè)事實(shí)。那段時(shí)間，我的生活逐漸上了軌道——出版了我的第一本小說(shuō)；和家人和睦相處；擺脫了一段維持兩年的情感關(guān)系；買了一幢漂亮的新房子；同時(shí)開(kāi)始為《紐約客》寫(xiě)稿。那時(shí)候的我沒(méi)有任何絕望的借口，然而憂郁癥卻匍匐潛入，把整個(gè)生活搞得一團(tuán)糟，無(wú)論如何，我實(shí)在無(wú)法為它找出任何理由。當(dāng)你經(jīng)歷重創(chuàng)或正當(dāng)你的人生屢受挫折時(shí)，感到憂郁不足為怪；但當(dāng)你總算從創(chuàng)傷中走出，生活也開(kāi)始有條不紊時(shí)，卻仍感到憂郁，那更會(huì)讓人覺(jué)得疑慮和不安。當(dāng)然，你可以察覺(jué)到一些潛在的原因：比如長(zhǎng)期以來(lái)內(nèi)心深處存在的危機(jī)感；已經(jīng)遺忘的童年時(shí)期的憂傷；對(duì)那些已經(jīng)離開(kāi)人世的人造成的輕微傷害；因?yàn)樽约捍中亩チ说挠颜x。事實(shí)是，你不是托爾斯泰，這世界上沒(méi)有完美的愛(ài)和完滿的人生，而貪婪和苛刻的欲望又常揮之不去……不過(guò)現(xiàn)在，回首這一切，我相信我的憂郁癥有跡可尋，而且無(wú)藥可救。

以物質(zhì)生活而論，我過(guò)得并不算艱苦。生活中有順境，也有逆境，但以我自己的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，這些起伏并不足以導(dǎo)致我后來(lái)的嚴(yán)重問(wèn)題。如果日子過(guò)得苦些，或許我的憂郁還好理解一些。事實(shí)上，我的童年愉快，父母很疼愛(ài)我和弟弟，我們兄弟倆也相處融洽。從小我就沒(méi)想過(guò)父母離婚或爭(zhēng)吵這回事，因?yàn)樗麄儽舜松類?ài)對(duì)方，雖然有時(shí)也會(huì)為小事情發(fā)生口角，但從未懷疑過(guò)對(duì)彼此的愛(ài)和對(duì)孩子的全心付出。我們家境小康，生活沒(méi)有太大的負(fù)擔(dān)。讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)，我并不很出風(fēng)頭，不過(guò)高中畢業(yè)時(shí)，也結(jié)交了一些朋友，參加這個(gè)圈子的聚會(huì)和活動(dòng)非常開(kāi)心。我在學(xué)校成績(jī)也一直不錯(cuò)。

小時(shí)候，我很害羞，總擔(dān)心在公開(kāi)場(chǎng)合被人拒絕——但誰(shuí)不是這樣呢? 中學(xué)時(shí)，我已經(jīng)察覺(jué)到自己常常會(huì)感到不安，但對(duì)于一個(gè)青春期的少年來(lái)說(shuō)，也不算什么太反常的事情。高中時(shí)，有一陣子我老覺(jué)得上課的那棟教學(xué)樓（它在那兒已經(jīng)快一百年了）會(huì)倒塌，那時(shí)我必須勉強(qiáng)鼓足勇氣，以對(duì)抗那種怪異的焦慮，日復(fù)一日。我知道這很奇怪，但大概一個(gè)月之后，這種感覺(jué)消失了，人也就輕松了。

大學(xué)真是人生一段快樂(lè)無(wú)比的時(shí)光，那時(shí)認(rèn)識(shí)的許多人，直到今天都還是我最親密的朋友。我盡情學(xué)習(xí)，盡情玩樂(lè)，開(kāi)啟了生活和思想上新的窗戶。有時(shí)候，我獨(dú)自一人，會(huì)突然感到徹骨的孤獨(dú)，那種感受不是那種淡淡的憂傷，而是一種恐懼，一種害怕孤立無(wú)援的恐懼。我會(huì)去找其中一個(gè)朋友，這樣通常就能忘卻那種感覺(jué)。這種情況不常發(fā)生，也沒(méi)有很困擾我的生活。后來(lái)我到英國(guó)修碩士學(xué)位，畢業(yè)之后，又很順利地找到工作，成為作家。我在倫敦待了好幾年，交了很多朋友，也經(jīng)歷了一些感情糾葛——和同齡人的生活基本上大同小異。到此時(shí)為止，我生活得很好，很快活。

當(dāng)你開(kāi)始陷入重度憂郁，便開(kāi)始回頭找它的根源。你會(huì)百思不得其解：它是從哪兒冒出來(lái)的? 它一直在那里，只是以前沒(méi)有顯露出來(lái)?還是像食物中毒一樣突然就發(fā)作了?自從經(jīng)歷了第一次崩潰之后，我連續(xù)花了幾個(gè)月的時(shí)間，總結(jié)出一些早期的問(wèn)題，雖然那些算不上什么嚴(yán)重的問(wèn)題。我是臀式分娩出生（出生時(shí)臀部或腳先從母體出來(lái)），有些學(xué)者將臀式分娩和早期的創(chuàng)傷聯(lián)結(jié)在一起。小時(shí)候，我患有閱讀困難癥，母親從我兩歲起就開(kāi)始教我一些方法，以彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這個(gè)缺陷并沒(méi)有造成我以后生活的障礙。小時(shí)候，我善于言辭但缺乏協(xié)調(diào)。我問(wèn)過(guò)母親關(guān)于很小時(shí)候的一些經(jīng)歷，她說(shuō)我學(xué)說(shuō)話很容易，而學(xué)走路對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎不是件容易的事情，我的平衡能力不好，總是摔倒，而且要在大人反復(fù)的鼓勵(lì)下，我才肯嘗試站起來(lái)。后來(lái)，因?yàn)椴粣?ài)運(yùn)動(dòng)，我在小學(xué)時(shí)不受歡迎。不被同學(xué)喜歡當(dāng)然很傷我的心，但我還是有一群自己的朋友，而且我喜歡大人，大人也喜歡我。

關(guān)于孩提時(shí)代，我有許多奇特而零星的記憶，絕大多數(shù)都是快樂(lè)的。但有一次，一位精神分析師告訴我，我的一些早期記憶之間的模糊關(guān)聯(lián)，讓她懷疑我在少年時(shí)期曾遭受性侵害，不過(guò)我對(duì)此不太認(rèn)同。這當(dāng)然有可能，不過(guò)我已經(jīng)完全不記得了，也無(wú)法舉出其他的證據(jù)。就算發(fā)生過(guò)這種事，也相當(dāng)輕微吧，因?yàn)槲倚r(shí)候是一個(gè)很細(xì)心的孩子，任何創(chuàng)傷或傷害，我都會(huì)有所察覺(jué)。還記得六歲時(shí)發(fā)生在夏令營(yíng)里的一幕，那時(shí)我突然毫無(wú)來(lái)由地感到恐懼。至今想起來(lái)還歷歷在目：我們坐在離餐廳大概五十英尺外的一棵大橡樹(shù)底下聽(tīng)故事，突然間，一種大難臨頭的預(yù)感席卷了我，我無(wú)法動(dòng)彈。仿佛只要我一動(dòng)，那可怕的事情就會(huì)馬上發(fā)生，無(wú)法逃脫。在那一刻之前，生命仿佛有個(gè)堅(jiān)硬的外殼，而我站在上面，突然間它變得很柔軟很脆弱，我開(kāi)始向中心滑落。如果我保持不動(dòng)，也許還沒(méi)事，但只要稍一動(dòng)，就會(huì)陷入危險(xiǎn)。我向左、向右，或是向前走，似乎變成了異常重要的抉擇，但當(dāng)時(shí)，我不知道哪個(gè)方向才能拯救我。幸好，一位指導(dǎo)老師走了過(guò)來(lái)，要我快一點(diǎn)，否則就趕不上游泳課了，那種恐懼感才被化解，但有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都無(wú)法忘記這種感覺(jué)，而且希望它別再回來(lái)。

可能對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，都會(huì)經(jīng)歷這樣的事情。而成人對(duì)存在感的憂慮，盡管也許痛苦，但至少還可以用意志來(lái)對(duì)抗痛苦。對(duì)于兒童而言，第一次感受到人性的脆弱，第一次知道了生命終將結(jié)束，都是震驚又殘酷的。那次事件后我突然意識(shí)到自己的脆弱，而且發(fā)現(xiàn)自己眼中強(qiáng)大的父母并不是無(wú)所不能的，這世界上發(fā)生的所有事情，都是不可掌握的。從那之后，我總是害怕自己擁有的東西隨著時(shí)光流逝，晚上躺在床上總要拼命把白天的事情全部記住，這樣我就能留住它們——那是一種無(wú)形的擁有。我特別珍惜父母臨睡前給我的親吻，甚至睡覺(jué)時(shí)還在頭底下墊著手帕，我想，萬(wàn)一那些親吻從臉上滑落時(shí)，手帕就能接住它們，就能將它們永遠(yuǎn)保留、收藏。