這種半康復(fù)的狀態(tài)持續(xù)了很長一段時(shí)間。之前我的憂郁癥最糟的階段，也就是我連羊排都無法自己切的時(shí)候，我脆弱得連自己都傷害不了。然而到了之后的半康復(fù)時(shí)期，卻覺得自己有力氣自殺了。以前能做的事里面，我現(xiàn)在大部分都能夠做了，不過仍然對(duì)每件事情都喪失了興趣，覺得毫無樂趣可言。我一直強(qiáng)迫自己守分寸，但現(xiàn)在卻有力氣懷疑為何要這樣逼自己，我找不出好理由。我特別記得有個(gè)晚上，有位很熟的朋友說服我和他去看電影。為了證明我還有快樂的能力，我獨(dú)自去看了電影，并在那幾個(gè)小時(shí)里和他人同樂，雖然他們覺得有趣的情節(jié)都讓我感到痛苦。回到家時(shí)，我感到恐慌和巨大的悲傷。我到浴室里嘔吐了好幾回，就好像自己所感知的寂寞是身體里的一種病毒。我想，我會(huì)孤單地死去，因?yàn)闆]有什么理由讓我再活下去。我想，那個(gè)讓我成長的、正常的、真實(shí)的世界，同時(shí)也是他人生活的世界，已經(jīng)不會(huì)再接納我了。這些念頭如流彈般在腦海里閃過，我在浴室的地上干嘔，酸液沿著食道而上，當(dāng)我試著控制呼吸時(shí)，卻被自己的膽汁嗆到。我想增大食量好讓自己恢復(fù)體重，但那些食物好像全都要被吐出來似的，胃像是由內(nèi)而外翻了過來，無力地懸吊在馬桶上。我在浴室的地上躺了約二十分鐘，之后爬回床上繼續(xù)躺著。理智上，我很清楚自己又再度瘋狂了，這種察覺讓我更虛弱，但是我提醒自己，千萬別讓這瘋狂得逞。我需要聽聽其他人的意見，即使幾句也好，因?yàn)槟悄芷瞥覂?nèi)心的恐懼。我不想再打電話給父親，因?yàn)樗麜?huì)擔(dān)心，而且我希望這個(gè)狀況只是暫時(shí)的。我得和一個(gè)頭腦清明并能夠給我安慰的人談?wù)勛约旱臎_動(dòng)：當(dāng)你瘋狂的時(shí)候，只有正在或曾經(jīng)瘋狂的人才是你可以傾訴的對(duì)象，因?yàn)樗麄兏型硎?。于是我拿起電話，撥給一位老友。我們?cè)?jīng)談過關(guān)于恐慌的藥物治療問題，她很聰明，對(duì)這個(gè)話題的態(tài)度也很開放。我想她能讓我死灰復(fù)燃，找到墮落之前的我。那是凌晨兩點(diǎn)半。她的丈夫接起電話，然后將電話交給她。她問：“喂？”我說：“嗨?！比缓笸Ｏ聛?。“發(fā)生了什么事嗎？”她問。我當(dāng)下很清楚自己說不出發(fā)生了什么事。我無話可說。此刻另一個(gè)電話響起，是在電影院遇到的某個(gè)人，他打電話告訴我，他在買汽水找零時(shí)可能不小心把鑰匙一起給了我。我檢查皮夾，鑰匙果然在里頭。“我得走了?！焙屠嫌颜f了之后掛上電話。那天晚上，我爬上屋頂，太陽升上來時(shí)，我發(fā)覺自己的舉動(dòng)荒謬如鬧劇，而且十分可笑，如果你住在紐約，嘗試從六樓屋頂自殺的話，就會(huì)了解這種感覺。

我不想坐在屋頂，也知道如果不忘掉自殺的念頭，我的內(nèi)心會(huì)爆炸。這絕望而致命的繩索纏繞著我的手腳。它們很快會(huì)侵襲我的手指，我得去服下藥物，或者，扣下扳機(jī)。我仍然辨別得出理智的聲音——看在老天的分兒上，下樓去吧! 我也清楚自己會(huì)否認(rèn)所有在我心里的糟糕念頭，想到死，我感受到一種絕望的狂喜。如果生命可以像過期報(bào)紙般丟掉該有多好！那我會(huì)靜靜地將自己拋棄，并為自己的離去而高興，在墓穴里感到欣慰，如果那是唯一容得下欣慰的地方。我察覺到憂郁癥敏感脆弱又可笑，這個(gè)念頭促使我從屋頂下來。同時(shí)也因?yàn)橄氲礁赣H，他為了我盡心盡力。我不相信有什么人會(huì)那么愛我，因而無法想象有誰會(huì)在意我的消失，但我知道，父親會(huì)因竭力地拯救我，卻發(fā)現(xiàn)最終仍枉然而傷心。我一直想到，有一天要為他切羊排，而且這是我對(duì)他的承諾，我向來以遵守諾言自豪，父親也從不對(duì)我食言，就因?yàn)槿绱耍詈笪易呦聵?。大約早上六點(diǎn)，我渾身汗水和露水，不久就演變成一場(chǎng)劇烈的高燒。我回到自己的公寓里，不再特別想死了，但也不想活著。

那些讓你活下去的理由雖然微不足道，但卻很管用。比如，自殺無疑會(huì)將你的生活悲劇公之于世。我讀高中時(shí)認(rèn)識(shí)一位女孩，她房間的墻上貼滿了一位帥氣又出色的已婚男子的海報(bào)。而就是這位男子告訴我，他在接近三十歲時(shí)罹患重度憂郁癥，曾認(rèn)真地考慮過自殺?！白詈笫翘摌s心救了我，”他很誠懇地說，“我無法忍受事后人們說我失敗，嘲笑我，或認(rèn)為我無法面對(duì)盛名之累?！泵撕统晒θ耸克坪跆貏e容易受憂郁之苦。完美主義者容易憂郁。憂郁會(huì)降低人的自負(fù)感，但某些個(gè)性的人仍然會(huì)維持很強(qiáng)的自尊，那和任何一種能抵抗憂郁的因素一樣有效。如果已經(jīng)沮喪到連愛都不再有意義時(shí)，虛榮心和責(zé)任感或許能夠救命。

屋頂事件發(fā)生后兩天，我又打電話給那位老友。她埋怨我吵醒她之后又消失不見。她的責(zé)備讓我覺得自己的生活極端怪異，我無法解釋。我當(dāng)時(shí)因?yàn)楦邿涂謶侄械綍炑?，什么也沒說。之后我們幾乎沒有再聯(lián)系過。我認(rèn)為她是那種很重視社會(huì)正統(tǒng)規(guī)范的人，而我顯然已經(jīng)變得脫離常規(guī)。憂郁對(duì)朋友而言是很棘手的事。因?yàn)榫瓦@個(gè)世界的標(biāo)準(zhǔn)而言，你對(duì)他們的要求是不合理的，通常他們沒有足夠的韌性或彈性、知識(shí)及意愿來處理你的狀況。如果你很幸運(yùn)，有朋友幫助你，你也會(huì)對(duì)他們的適應(yīng)能力感到驚訝。你也盡可能希望和他們溝通——慢慢地，我學(xué)習(xí)到每個(gè)人都是不一樣的。有些朋友能夠接受你對(duì)憂郁癥的坦白，有些人不能。大部分的人都不太喜歡聽他人訴說不幸。只有少數(shù)人能將憂郁這件事和外在現(xiàn)實(shí)區(qū)分開來，許多人還是認(rèn)為，你若處于痛苦中，總該有個(gè)合理的理由和解決方法。

我最好的朋友大部分都多少有點(diǎn)瘋狂。人們認(rèn)為我的坦白是希望他們也能對(duì)我坦白，我和以前的同學(xué)或前任愛人之間能夠互相信任，因?yàn)槲覀冇泄餐恼J(rèn)知。對(duì)于那些太過理智的朋友，我總是很小心。憂郁本身帶有破壞性，它還會(huì)培養(yǎng)出破壞性的沖動(dòng)：對(duì)于不能理解的人，我很容易對(duì)他們感到失望，有時(shí)我還會(huì)做出錯(cuò)誤的舉動(dòng)，責(zé)罵那些使我感到不舒服的人。憂郁過后，我總需要做一番大的調(diào)整。我記得，我曾想要放棄那些我愛的朋友。我試著彌補(bǔ)過錯(cuò)，憂郁過后，就是該把打破的蛋黏合和把潑出去的牛奶再收回到罐子里的時(shí)候。

通過精神分析，我回想關(guān)于過往的種種細(xì)節(jié)，得知母親也患過憂郁癥。我還記得，有一次，母親就像一個(gè)孩子，敘述她自身的寂寞，而她的敏銳卻像個(gè)大人。她用現(xiàn)實(shí)的力量來保護(hù)自己，并抵御那無以克制的悲傷。我相信她是個(gè)自律甚嚴(yán)的女性，她是以控制和規(guī)范自己的生活而免于崩潰的。我現(xiàn)在相信她對(duì)秩序的熱衷，其實(shí)是受制于她的痛苦，她一直將痛苦壓抑在內(nèi)心深處。我為她所忍受的痛苦感到心痛，而那在我身上卻幾乎是根本不能忍受的。如果我小的時(shí)候就已經(jīng)有百憂解這種藥，那么她的生活、我們的生活又會(huì)是怎樣的？我真希望看到較好的治療和較少的副作用，但我已很感激自己生在這個(gè)有解決方法的時(shí)代，而不是那個(gè)處在無知掙扎中的時(shí)代。我母親面對(duì)困難的生活智慧，對(duì)我而言變成并非必要的品質(zhì)，倘若她活久一點(diǎn)，對(duì)她而言也是不必要的?；叵肫饋?，我感到錐心刺痛。我時(shí)常想，她會(huì)如何面對(duì)我的憂郁癥狀，她能夠洞察原因嗎？然而她的死，卻是引發(fā)我崩潰的部分原因，我的疑惑無從得解?？偸堑鹊侥硞€(gè)人死去之后，才知道要問他什么。盡管如此，母親在我心里，卻一直是悲傷的回憶。

我停藥了，而且很快。這很愚蠢，但我堅(jiān)決地不想再服藥了。我想也許我能再度尋找到自己。不過這不是個(gè)好主意。首先，我以前從未體會(huì)過贊安諾這種藥的副作用：我睡不好，時(shí)時(shí)刻刻感到焦慮和不安定，好像自己前一晚喝了幾加侖廉價(jià)的法國干邑白蘭地。我眼睛刺痛，胃部翻攪，這也許是停了克憂果之后的癥狀。晚上，還未真正入睡時(shí)，恐怖的夢(mèng)魘便緊緊纏繞著我，醒來時(shí)心跳劇烈。精神科醫(yī)生一再告誡我，準(zhǔn)備停藥時(shí)，應(yīng)該慢慢來，并遵循他的建議，但我的決心來得突然，而且我害怕失去它。

我感覺自己在逐漸恢復(fù)，但是這一整年如此糟糕，對(duì)我造成了深刻的影響，雖然現(xiàn)在又回到了原有的生活，但同時(shí)我也知道仍然無法重新開始。這并不是失去理智，而像一種恐懼；我受夠了我的生命，而且要想辦法在盡量不對(duì)身邊的人造成傷害的情況下來結(jié)束它。我需要一些我自己認(rèn)為重要的東西，并表達(dá)出來，好讓每個(gè)人都知道我是多么絕望。我得表現(xiàn)出清楚明白的病痛，而不是那些無形的。我總覺得我的特殊舉動(dòng)是非常個(gè)人的，并且和神經(jīng)官能癥有關(guān)，那種想要急切擺脫自我而做出的舉動(dòng)，其實(shí)是典型的焦躁型憂郁癥。我所能做的就是讓自己生病，那才可能得到人們認(rèn)可。后來我才知道，這種希望患上看得見的疾病的想法，在憂郁癥患者中很常見。它的形式包括自殘，使自己的生理狀況和心理狀況相同。我知道自殺會(huì)對(duì)家庭造成巨大的傷害，為朋友帶來悲傷，但我以為他們都能理解：我別無選擇。

我的病癥轉(zhuǎn)變?yōu)榻乖晷蛻n郁癥。我感到焦慮，一種極度恐怖，還充斥著憎恨、痛苦、罪惡和自厭。我一生中從未感覺這么無常。我極度易怒，批評(píng)每一個(gè)人，至少和六個(gè)人斷絕交往，其中一個(gè)還曾是我覺得會(huì)愛上的人。電話中要是有人說了一句我不愛聽的話，我很容易就砰的一聲掛掉。我很難睡著，睡眠質(zhì)量很差，因?yàn)樾乃伎倗^去覺得不公平的小事轉(zhuǎn)，現(xiàn)在那些事情似乎全都變得無可原諒。我無法專注在任何一件事情上：通常夏天我愛讀書，但那個(gè)夏天我連一本雜志都沒辦法閱讀。每天晚上睡不著時(shí)，我就開始洗衣服，好讓自己忙碌和分心。要是被蚊子叮咬，我會(huì)抓到流血，然后再剝開傷口的痂皮；雖然沒有割傷自己，但身上到處都有傷口和抓痕。當(dāng)時(shí)的情形和當(dāng)初造成我崩潰的那種麻木、毫無欲望的癥狀非常不同，然而我仍然還是深陷在同樣的痛苦中。