韓寒:因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已經(jīng)那么現(xiàn)實(shí)了,我們何苦還在文章里那么現(xiàn)實(shí)?而且在我們國家,你也知道人都很現(xiàn)實(shí),但是都不能說現(xiàn)實(shí),所以你就只能荒誕一點(diǎn)。
何東:我注意到在《一座城池》和《長安亂》這兩本書里面,從一開始到最后結(jié)尾都沒有一點(diǎn)點(diǎn)的性描寫,導(dǎo)致《長安亂》里頭釋然和喜樂一起出寺下山,我還以為兩個人沒親密過,后來看到喜樂懷了孩子看得我直發(fā)愣。你是不是因?yàn)槟贻p,有意不寫性?
韓寒:這種東西我覺得已經(jīng)被很多人來回寫過了,那就已經(jīng)沒有意思去做人家重復(fù)的事情。這就挺新鮮,沒有寫這個過程就懷孕了,就挺新鮮的。這是很多人都描寫過的。就像我們中國很多電影就在那里拍,要做這個實(shí)驗(yàn)、做那個實(shí)驗(yàn),其實(shí)有什么實(shí)驗(yàn),就好好地拍電影就行了,玩的都是別人玩剩下來的,沒有什么意思。
何東:還有一個最大的印象就是書里面的人民群眾,他們都跟著事情在跑。
韓寒:人民群眾真的是這樣。以前戰(zhàn)爭的時候,我們講的是得民心者得天下,你得忽悠他們,你忽悠好他們了就好了。當(dāng)然那是以前,以前跟現(xiàn)在是不一樣的。其實(shí)當(dāng)政者不一定會愛人民,人民其實(shí)真的是最愚蠢的,很多人罵當(dāng)權(quán)者、罵執(zhí)政的人,其實(shí)他們沒有你想象當(dāng)中的笨,事實(shí)上人民是最笨的。我以前寫文章,包括我寫博客的時候,雖然我會說一些事情,但我真的不是一個憂國憂民的人,我也不愿意去做一個假裝特別清醒的人;我比誰都迷糊,很多問題我自己都沒想明白,我干嗎要去假裝清醒?而且我也根本不憂國憂民。可能在我們國家最傻的就是憂國憂民的人,這些人是最痛苦、最傻的,因?yàn)閲腋静淮罾砟悖欢嗣窬蛣e提了,人民根本就不在意你。
何東:從《三重門》開始,你的書一出來一賣就是100萬、200萬冊,可是你好像不太買賬;你還說老百姓就認(rèn)那些屁都不敢放的作家,那你寫書賣書,一點(diǎn)兒都沒有想到遷就讀者嗎?
韓寒:其實(shí)讀者有的時候也有一點(diǎn)兒逆反心理;而且所謂遷就讀者,大家都在那兒遷就,但想半天讀者有喜歡這個的、有喜歡那個的,怎么寫都有人喜歡你、有人不喜歡你,就像寫博客一樣,怎么寫都會有人罵你,索性你該怎么寫就怎么寫、愛怎么寫就怎么寫好了,這樣心里還會舒服一些,否則就會很難受。每年都要貧窮一兩次
何東:有一個媒體統(tǒng)計你的收入,賽車說的是皮毛,說到書的時候就說得比較全了,一本書就賣多少多少,恨不得說你家的錢一年堆得滿地窖都是。你有這樣富有嗎?
韓寒:這樣說吧,我卡里的錢,現(xiàn)在你讓我去市面上買輛車沒有問題,但是估計買帕薩特以上的就有困難了,因?yàn)槲一旧献约阂膊涣羰裁村X,比賽很多時候花的都是自己的錢,當(dāng)然車隊(duì)也會有工資。然后我自己平時花銷什么的也挺大,我又沒有單位可以幫我報銷,什么都是花自己的,所以開銷都很大。而且我因?yàn)楹芟矚g車嘛,自己平時也會買車。我到現(xiàn)在都沒有自己的房子,沒買房,都是租的;在北京買過一個六十多平方米的小房子,不住了打算賣掉。我挺喜歡住酒店的,住酒店又特別貴,所以我一年的收入其實(shí)就差不多是我一本書的收入,我一年就寫那么一本書,寫博客是沒有錢的,然后賽車的收入又很少,可能還不如一個剛大學(xué)畢業(yè)找到好一點(diǎn)工作的人的收入。
出書是會有收入的,因?yàn)檫@是我的版稅。我又不做任何商業(yè)活動。經(jīng)常會有人說,給你10萬塊錢只要走一下紅地毯,有一些商品發(fā)布會去一下可以有十幾二十萬的,我光一年推掉的這些都得有將近200萬、300萬元。我現(xiàn)在的錢肯定夠我一兩年、兩三年的開銷,因?yàn)檫@種東西做了收不住,所以都推掉了。很多人說我出了一張唱片就是為了賺錢,但是我到現(xiàn)在從來沒有走過穴,出唱片賺不賺錢我想稍微有一點(diǎn)常識的人都知道,唱片制作的費(fèi)用[很高],我自己又比較喜歡影像的東西,我拍了8個MV花了五六十萬元,再加上唱片的成本,我只是希望它們不虧而已。后來事實(shí)證明唱片沒有虧,唱片公司也賺到了一點(diǎn)錢,這些錢能賺到我就很開心了,因?yàn)槲页龀挥米哐ň湍軌蛸嵉藉X,這已經(jīng)是很開心的錢。
在中國談到錢其實(shí)是很忌諱的。我覺得我的收入其實(shí)很透明,我的書的版稅在那里,能賣多少本,這些版稅基本上就是我全部的收入。以后有朝一日你的書賣不掉了,可能你寫得沒有退步,但是讀者他們膩了,那收入就會少一點(diǎn),這些都很正常。到了那個時候你自然想去走穴,想去參加商業(yè)的事情,但你也沒有機(jī)會了,這些都是非常自然的事情。我都不會去趁自己這兩年怎么著多撈一點(diǎn),后兩年又怎么著,我真沒想那么遠(yuǎn)。
何東:法國一個女作家杜拉斯,寫《情人》的那個,很老了,寫了一個電影劇本給好萊塢,好像還沒拍就說[用酬勞]買了一個別墅,當(dāng)時嚇我一跳。貝塔斯曼如果為了保證你的書暢銷也會這樣做嗎?