我到目前為止,的確是都沒有[拿過錢]。我雖然出席過大大小小各種活動(dòng),但所有我出席的活動(dòng),我都沒有拿過一分錢,要么是幫朋友捧場(chǎng),要么是幫車隊(duì)盡車手的義務(wù)。我一分錢沒有拿過,就是為了以后干凈地說話,真的?!罢局f話不腰疼”,這句話說得太好了。
何東:你爸爸當(dāng)時(shí)就用韓寒筆名發(fā)過文章,大家都知道,后來你父母也把你叫成韓寒,那現(xiàn)在你父母是不是感覺你是他們最好的作品?
韓寒:那肯定是。但基本上我母親從學(xué)會(huì)了上網(wǎng)以后就不行了,她的心態(tài)就不好了。
以前她不上網(wǎng)的時(shí)候,如果報(bào)紙上有關(guān)于我教育方面的一些評(píng)論,我爸就把罵我的報(bào)紙全都藏起來,都給我母親看夸獎(jiǎng)我作品的,我母親一直覺得[這種教育方式]無比正確,全國人民都愛戴。直到后來我母親學(xué)會(huì)上網(wǎng)了,當(dāng)時(shí)我感覺到她的世界觀都崩塌了,怎么有那么多人在那兒說我!現(xiàn)在好很多了,他們還是挺——因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)國家,人前說話都是挺客氣的,其實(shí)網(wǎng)上那些罵你的人,如果你真的把他叫出來,一見面問人家“你是不是看我不順眼”,我想很多人都會(huì)說“其實(shí)我不是這意思”。其實(shí)很多人現(xiàn)實(shí)生活中并不是這樣[愛罵人]的,所以我其實(shí)反對(duì)那些對(duì)網(wǎng)絡(luò)留言的控制,可能很多人看了以后心里不舒服,但是我想我應(yīng)該算是被罵得不算少的一個(gè)人,但我還是不贊成去把這些人說話的權(quán)利封掉或者怎么樣,因?yàn)槟苷f話很不容易,我們付出了很多的代價(jià)。
哪怕你在那里罵我,看我不順眼,但至少你說的是真話,你真是看我不順眼,你是真的在罵我,我覺得我能夠接受這些。我們是很講究這個(gè)的,一方面我們會(huì)在那里說,我們的言論怎么怎么樣了,會(huì)在那里怪中宣部——我覺得他們真的很為難——我們會(huì)在那里怪他們很多東西控制得太緊;但是相反一旦你有一些文章,比如說被人家提出了意見,你馬上會(huì)在那里說,“這種人上面就應(yīng)該封殺他”。這說明每個(gè)人都有這種意識(shí)。封殺真的是一個(gè)詞匯,我們不要?jiǎng)硬粍?dòng)就去說它,你說的時(shí)候感覺自己很有權(quán)力,但其實(shí)是自己的一種巨大的不幸,總有一天它會(huì)輪到你的頭上,如果你自己這么喜歡說的話。
何東:我接觸的中宣部的人并不可怕,恰恰是你說的有一些人動(dòng)不動(dòng)就說要抽韓寒,我說這些人就比較麻煩了,完全是你說的這么回事。
韓寒:我覺得他們真的可以這么說,我也不會(huì)刪他們的留言,不會(huì)讓他們不說話,但如果給他們點(diǎn)權(quán)力,他們真的會(huì)來封殺我。
從小就敏感充滿懷疑
與其說韓寒乖張叛逆,倒不如說他從小便很“認(rèn)死理”——只是這種“認(rèn)死理”在一些懂得“圓通”的人看來變成了乖張。
小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,期末考試韓寒的語文得了99分,扣1分的理由是他把“一座橋”寫成了“一坐橋”。小韓寒不服老師的判決,翻著《新華字典》去找老師理論,果然字典上這兩個(gè)字在此用法上可通用。老師對(duì)此大為贊賞。(據(jù)最新版《現(xiàn)代漢語詞典》,“坐”已不能作為量詞使用。)
五年級(jí)的時(shí)候他和父親遭遇了一次車禍,他們騎坐的摩托車被后車追尾撞出去5米遠(yuǎn),韓寒的頭盔也被撞飛出去。事后旁人問他疼不疼,他說不疼;這時(shí)便有人教他說疼,說別人不疼也要講疼,這種時(shí)候不疼是講不得的,他倒很認(rèn)真地反問:“我爸爸也開摩托車,要是他撞上別人,別人也瞎講,我爸爸會(huì)怎么樣?”
這樣長于“懷疑”的孩子也遭遇了別人的懷疑。因?yàn)閿?shù)學(xué)成績平平,他一直倍加努力,初三時(shí)一次考試竟拿了100分。沒想到老師并不相信這是他的真實(shí)成績,而叫他去辦公室里重做,更因?yàn)轫n寒說看不清試卷中的某個(gè)地方而認(rèn)定他之前是在抄襲。此事大概正是韓寒拋棄數(shù)理化的拐點(diǎn)。
何東:每個(gè)人當(dāng)學(xué)生的時(shí)候接受的教育都是必須尊重老師,那么在你看來,尊重老師是不是做學(xué)生的禮節(jié)?
韓寒:這肯定是,我們中國就挺不互相尊重的,以前流行不尊重學(xué)生,現(xiàn)在流行不尊重老師。
何東:關(guān)于你的叛逆,我注意了一下,這是掌握話語權(quán)的一些人還有媒體制造出來的這么一個(gè)詞,但是更多的沒有發(fā)言權(quán)的年輕人,他們不說話,他們就直接買你的書。但是對(duì)于這些文化人和媒體不斷地加諸議論,你會(huì)不會(huì)心里有一點(diǎn)點(diǎn)不舒服?