所有學(xué)科中我最恨的是英語(yǔ)和物理，最有自信的是語(yǔ)文，我想我骨子里對(duì)文字之類(lèi)的不反感大概是出于我一直都不太相信的遺傳基因。在我家那間老偏單里一切都發(fā)了黃，透著幽幽的陳舊氣味，只有陳年屋里那個(gè)幾乎占整面墻的書(shū)柜永遠(yuǎn)顯得潔凈明亮，仿佛可以像愛(ài)麗絲一樣由它進(jìn)入另一個(gè)世界。陳年嗜書(shū)如命，那種依賴(lài)出自天性，任何后天興趣養(yǎng)成都是比不上的。他每天除了上課批作業(yè)備教案幾乎手不離書(shū)，中外文學(xué)名著，科學(xué)藝術(shù)類(lèi)概論或雜文，甚至一些受學(xué)生追捧的通俗小說(shuō)他都會(huì)涉獵，每一本看完的書(shū)他都會(huì)用A4紙包上封皮，然后在正面用黑色鋼筆規(guī)規(guī)整整的寫(xiě)上書(shū)名和作者名，分門(mén)別類(lèi)擺進(jìn)書(shū)柜的格子里。在我之后的人生中，每次在街上看見(jiàn)那種盜版書(shū)店或者是超市里被人翻爛扔在架子上的新書(shū)，都會(huì)自然的想起陳年對(duì)書(shū)的潔癖。

就是因?yàn)殛惸甑年P(guān)系，所以當(dāng)同齡的孩子還在像看動(dòng)畫(huà)片一樣看《西游記》的電視劇時(shí)，我已經(jīng)讀完了四大名著，遇到讀不懂的文言文部分，陳年也都不厭其煩地一一講解給我聽(tīng)。初一開(kāi)學(xué)之后的第一次作文作業(yè)我就得了全班最高分，但是想必除了那本被收在抽屜底層的記分冊(cè)沒(méi)有人還會(huì)記得。

那天我高興的拿著修改好的那篇“92”分作文去給語(yǔ)文老師看，卻在辦公室門(mén)口聽(tīng)到幾個(gè)老師正在用一種奇怪的語(yǔ)調(diào)閑聊著什么。她們?cè)谡f(shuō)的是，我的這篇文是不是陳年幫的忙，然后又漸漸過(guò)渡到我的入學(xué)和陳年有沒(méi)有關(guān)系。那是我在學(xué)校第一次聽(tīng)到這種的話(huà)，也許確實(shí)是有被誤解了，被否認(rèn)了，依舊毫不氣餒并且更加勇于證明自己的人，可惜我不是，我只會(huì)迅速地在外層罩起堅(jiān)硬的殼子。

那之后我再?zèng)]有交過(guò)作業(yè)。

“你想要的生活是什么樣呢？嗯……或者說(shuō)，怎么樣你才覺(jué)得開(kāi)心？”曲城在正式開(kāi)始幫我補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)后，曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)我。我想了半天卻怎么也想不出來(lái)話(huà)來(lái)回答，只好反問(wèn)，“你呢？”

“其實(shí)人能活著就很不容易了，如果這么想的話(huà)，那么每天就都沒(méi)有不開(kāi)心的理由了吧。”

“哎，你這么悲觀的啊，”我聽(tīng)了以后忍不住笑出來(lái)，“人不可貌相啊?！?/p>

“喂，你難道不這么覺(jué)得嗎？”沒(méi)想到他竟然和我認(rèn)真起來(lái)，“我們像現(xiàn)在這樣過(guò)每一天，總會(huì)覺(jué)得一天過(guò)完還有一天，所以今天浪費(fèi)了也沒(méi)什么?？墒鞘聦?shí)上我們連下一秒會(huì)發(fā)生什么都無(wú)法預(yù)料，也許哪一天我們過(guò)馬路時(shí)突然就被車(chē)撞了，或者哪一天我們突然發(fā)現(xiàn)自己有什么不治之癥。那些因?yàn)轱w來(lái)橫禍而死的人，都曾經(jīng)認(rèn)為自己有和普通人一樣長(zhǎng)的壽命啊。”

這樣的一席話(huà)，出自一個(gè)那么年輕，看起來(lái)那么陽(yáng)光的男孩子，聽(tīng)得我不禁有點(diǎn)走神。說(shuō)實(shí)話(huà)，連陳年都沒(méi)有對(duì)我這樣說(shuō)過(guò)，假如只是想強(qiáng)調(diào)珍惜時(shí)間珍惜生命的重要性的話(huà)，這樣說(shuō)是不是太夸張?zhí)幇盗四?。“那如果照你這么說(shuō)，也可能產(chǎn)生另一種想法啊，”遲疑了一下，我還是決定把我想說(shuō)的說(shuō)出來(lái)，“既然隨時(shí)都可能死，那么不如及時(shí)享樂(lè)，或者什么也不干，等著就好。假如每個(gè)人都這樣想的話(huà)，還不只剩下世界大亂了？”

“為什么會(huì)這樣想啊？”這一次換成他不理解。

“就是有可能啊，比如……我?！蔽覠o(wú)所謂的笑著，卻不自覺(jué)的低下頭。曲城也不再說(shuō)話(huà)。

陳年幫我找的是一個(gè)已經(jīng)退休的老教師，他一并幫我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)，而英語(yǔ)則一直沒(méi)有安排。我知道陳年需要考慮的方面很多，他很清楚我本身對(duì)于英語(yǔ)有強(qiáng)烈的抵觸，又毫無(wú)基礎(chǔ)可言。如果拜托一個(gè)熟人，就很容易引出不必要的問(wèn)題，但如果在外面找家教他又不放心。