◎ 第一期思想與近代西洋功利主義同符

今以暮年追憶早年之事，其時期段落難于記憶分明，大約十歲以后，二十歲以前，可說為第一期。此期主要受先父思想之影響，以利害得失來說明是非善惡，亦即以是非善惡隸屬于利害得失之下也。認為人生要歸于去苦、就樂、趨利、避害而已。是非善惡者，社會之公名，從其取舍標示其所尚與所恥，而離開利害得失又何有取舍恥尚乎？此一哲學思維，與西歐邊沁、穆勒諸家為近，原非吾父所有，而出于我的頭腦。然父實啟導之。

愚生于1893年，即甲午中日戰(zhàn)爭前一年。國難于此，既日亟矣；先父憂國之心于此彌切。尋中國所以積弱不振，父謂是文人之所誤?！拔娜恕敝缸x書人居于社會領導地位而什九唯務虛文，不講實學。說話，不說實話（虛夸）；做事，不做實事，循此不改，不亡其國不止。反觀西人所以致富強者，豈有他哉，亦唯講實學，辦實事而已。東鄰日本蕞爾小國，竟一戰(zhàn)勝我者，亦唯其步趨西洋求實之效耳。凡此“實學”“實事”之云，胥指其用實用者①。此種實用主義或實利主義，恒隨時見于吾父一言一行之間，而在我繞膝趨庭日夕感染中。此即此期思想形成之由來。②

◎ 轉入古印度的出世思想為第二期

功利主義對于人生是肯定其欲望的。徑直可以說，欲望就是人生的一切。——人生不就是在欲望的滿足或不滿足中度過乎？然古印度人的出世思想卻與此相反，恰好是完全否定欲望的，亦即根本否定人生的。我如何竟從功利主義一轉而抱出世思想呢？

我生來有一好用思想的頭腦，因而于所謂利害得失者不囫圇吞棗，而必究問其詞之內涵果何所指。利害云，得失云，非二事也；異其名，同其實。核求其實，則最后歸著當不外苦與樂乎？苦與樂是人生所切實感受者。人之趨利避害亦在去苦就樂耳。利害得失信非必就個體生命而言之，然一家一國乃至世界范圍的利害得失，其最后結果不仍歸落在其人的苦樂感覺上耶？