先生在今日,成為舉國(guó)之所嫉視;若夫他日有著二十世紀(jì)新中國(guó)史者,吾知其開(kāi)卷第一葉,必稱(chēng)述先生之精神事業(yè),以為社會(huì)原動(dòng)力之所自始。若是夫,先生果為中國(guó)先時(shí)之一人物哉!
——梁?jiǎn)⒊?/p>
南??涤袨橄壬?,為吾國(guó)近代先覺(jué)之士,天下所認(rèn)同……吾輩今日得稍有世界知識(shí),其源泉乃康、梁二先生之賜。是二先生維新覺(jué)世之功,吾國(guó)近代文明史所應(yīng)大書(shū)特書(shū)者矣。
——陳獨(dú)秀
(康有為)把進(jìn)化和進(jìn)步的思想、全世界都在風(fēng)起云涌的思想,同中國(guó)的古典傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)……領(lǐng)頭打開(kāi)了一個(gè)現(xiàn)代的突破口。
——費(fèi)正清
生卒年 : 1858~1927
享 年 : 69歲
死 因 : 食物中毒
最后的話 : 中國(guó)無(wú)我立錐之地了,但我是不能死在外國(guó)的。
主要思想 : 未來(lái)世界,公有制將取代私有制,天下為公,世界大同。
人生理想 : 推行君主立憲制,展望世界大同。
主要著作 : 《大同書(shū)》、《康子篇》、《新學(xué)偽經(jīng)考》、《春秋董氏學(xué)》、《孔子改制考》、《日本變政考》、《歐洲十一國(guó)游記》、《廣藝舟雙楫》等。
1927年3月18日,康有為從上海搭船赴青島。
面對(duì)波濤洶涌的大海,他回味起十天前的七十大壽①。
壽筵前一天,溥儀派人送來(lái)了親手書(shū)寫(xiě)的“岳峙淵清”匾額和一柄玉如意作為賀禮。這讓康有為受寵若驚,居然重整前清官服,遙拜天恩,全然不管大清帝國(guó)的皇權(quán)已經(jīng)消失了16年。叩拜完畢,又揮筆寫(xiě)下一份“謝恩折”,由書(shū)記用小楷謄清,印了上千份,分贈(zèng)前來(lái)祝壽的賀客——這也是他一生中最后一次以帝國(guó)賢臣的名義,給“皇上”寫(xiě)“奏折”。
壽筵當(dāng)天,親朋好友、門(mén)人弟子齊集上?!坝未鎻]”為康有為祝壽??档牡靡忾T(mén)生梁?jiǎn)⒊蛠?lái)壽聯(lián) :
述先圣之玄意,整百家之不齊,入此歲來(lái)年七十矣!
奉觴豆于國(guó)叟,至歡忻于春酒,親受業(yè)者蓋三千焉!
全聯(lián)集《史記》、《漢書(shū)》及《鄭康成集》中的句子而成,天然貼切,把康有為比喻為孔圣人,這讓一直以“康圣人”自居的康有為煞是喜歡。
然而,此時(shí)北伐軍正浩浩蕩蕩進(jìn)軍上海,孫傳芳連連敗退,康有為十分慌張,想把全家轉(zhuǎn)移到安全處,躲避北伐軍的鋒芒,這才有了青島之行。
到青島后,康有為住在先前買(mǎi)下的天游園別墅。3月29日,他來(lái)到中山路上的粵菜館英記酒樓,參加同鄉(xiāng)宴。喝了一杯橙汁后,他突然腹痛難忍,急忙回家。當(dāng)夜嘔吐不止,請(qǐng)來(lái)兩位醫(yī)生,其中一位日本醫(yī)生診斷為食物中毒。30日,嘔吐了一夜的康有為感覺(jué)毒已清除,非常健談,晚上照例夜觀天象??墒怯^看了沒(méi)多會(huì)兒,突然獨(dú)自大呼: “完了,完了!”31日凌晨2時(shí),他忽然對(duì)身邊的人說(shuō): “中國(guó)我無(wú)立錐之地了,但我是不能死在外國(guó)的?!彼朴薪淮笫轮狻?時(shí)許,康有為“七竅出血而死”。
康有為的去世,頗得孔子“知天命”的精義。據(jù)康有為女兒康同璧在《南??迪壬曜V續(xù)編》中記載,康有為過(guò)完七十大壽在準(zhǔn)備離開(kāi)上海之前,曾親自檢點(diǎn)遺稿,并將禮服攜帶,臨行前還巡視了園中好幾遍,說(shuō)道:我與上海緣盡矣!然后把他的像片分贈(zèng)給工友們,以作紀(jì)念,好像預(yù)知自己將永別一樣。到青島之后,寫(xiě)賜壽謝恩折時(shí),未寫(xiě)數(shù)行就開(kāi)始痛哭,寫(xiě)完后告訴家人說(shuō):“吾事畢矣!吾事畢矣!汝等可珍重此稿?!?/p>
另?yè)?jù)康有為晚年在青島結(jié)交的晚輩李可良在《我印象中之康有為》中記述:死前康有為曾對(duì)家屬作過(guò)個(gè)別的安排與囑咐,唯對(duì)于九姑娘未曾說(shuō)到,別人問(wèn)他,他說(shuō),“她是跟我一路的,你們不必管了。”果然,康有為去世幾天后九姑娘跟著死了。能夠預(yù)知大限,使得康有為之死非同尋常,而且充滿(mǎn)了神圣意味。
康有為死后不久,門(mén)人弟子要求溥儀謚之“仁忠”,但遭拒絕。又?jǐn)M將其靈柩葬于清西陵光緒帝墓旁,讓他們君臣相伴,也因經(jīng)費(fèi)不足作罷。十余天后,靈柩葬于青島李村棗兒山(有人誤作“象耳山”)。這是康有為生前從南方請(qǐng)了風(fēng)水先生冒雨勘察了三天才選定的墓地。
據(jù)目睹過(guò)康有為葬禮的黃人明說(shuō),當(dāng)時(shí)的殯葬場(chǎng)面非常宏大,原本準(zhǔn)備用兩匹馬的馬車(chē)將棺木拉到棗兒山上,但因山勢(shì)陡峭,馬車(chē)根本上不去,最后只能由人抬上去。馬車(chē)前面有一種架子裝飾叫“罩”,扎了一個(gè)大花頭??涤袨榈淖优咳硕即┝艘簧硇⒎?,腳穿草鞋,下葬后子女們就把草鞋扔掉,赤腳回家,以表孝意。
康有為死時(shí),妻妾子女大都不在身旁,門(mén)人弟子也都散落各地。梁?jiǎn)⒊诒本┞勚暮?,失聲痛哭,于?dāng)年4月17日召集康門(mén)弟子在宣武城南畿輔先哲祠舉行公祭。弟子們涕淚雙流,梁?jiǎn)⒊煅手x祭文:“吾師視中國(guó)如命……思托古以改制,作新民而邁進(jìn)……繄百日之設(shè)施,實(shí)宏遠(yuǎn)而周詳……后有作新中國(guó)史者,終不得不以戊戌為第一章?!?/p>