公交車上那些西裝革履的人，可能是最沒錢的人。我認(rèn)識一個男子，他做營銷，每天都是西服領(lǐng)帶，看起來很款，其實，他只有那一套西裝，那一雙鞋子，他每天都要穿著這套西裝去見客戶，低聲下氣地讓客戶購買自己公司的產(chǎn)品。在別人的面前，他器宇軒昂；而獨自相處時，他總會偷偷抹淚。

每個打工者都有一部辛酸史。

我所居住的那個村莊，幾乎每家每戶都住滿了打工者。城里的房租太貴了，我們只能選擇這里安身。

每天早晨7點鐘，這座村莊就從沉睡中蘇醒，村外有座小橋，通往城里，早晨的小橋上，人聲鼎沸，奔走的都是年輕的面龐，他們中有的操持著各種方言打電話，有的拿著早餐邊走邊吃，有的埋頭疾走，擔(dān)心趕不上公交車……早晨九點過后，村莊又恢復(fù)了寂靜，家家店鋪門扉敞開，老板坐在店門口打盹，野狗在巷道上覓食，偶爾有收荒者的三輪車駛過，一聲“收舊家具舊電視嘍——”的聲音響過，所有人都會被驚醒，野狗也會在村道上倉皇逃遁。

而到了夜晚，村莊又變得熱鬧起來，那些在城里打工的人們回來了，家家鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，煎炒的聲音次第響起，村莊的空氣中飄蕩著一層辣辣的氣味。無數(shù)來自全國各地的人在這里聚集，用各種不同的方言在這里交流，抽煙、喝酒、聊天、爭吵、做夢、甚至心懷鬼胎，而過了一段時間，有的人搬走了，有的人繼續(xù)居住。搬走的不知道去了哪里，居住的也不知道自己哪一天會搬走。這里的生活充滿了太多的不可預(yù)知，太多的不確定因素。

有時候，在夜晚12點，我還能看到剛剛下班回家的人影，他們拖著疲憊的腳步，走進了村莊，拉亮了電燈，煎炒的聲音開始響起了……我看著這些亮燈的窗口，總在想：我們?yōu)槭裁匆@么辛苦？我們這樣辛苦會有我們想要的結(jié)果嗎？我們用青春賭明天，這樣到底值不值？

我無數(shù)次地想過回去，離開這座喧囂的城市，不讓自己再這樣忙碌勞累，不讓自己再這樣提前透支生命，可是，和幾乎所有的打工者一樣，我們都已經(jīng)回不去了。

除了這座打工的城市，我們還能去哪里？

居住在我對門的是一個30歲左右的男子，在來南方之前，他在北方一所學(xué)校上班。他的名字很個性，叫遲刀。而他的長相也像一名持刀搶劫的兇犯。其實他很善良，他那種粗獷的外貌很容易把人誤導(dǎo)到一些恐怖的事情上面。

遲刀從師范學(xué)院畢業(yè)后，分配在一所初中任教。而這所學(xué)校的會計，是他的一名親戚。

親戚是一名被生活磨沒了棱角的人，他掌握著校長所有貪污受賄的證據(jù)，可是他怯于揭發(fā)。就在他退休前，他才鼓足勇氣把這些骯臟的罪證告訴遲刀。

校長以前是北方農(nóng)村的劁豬漢，每天在脖子后插根木條，木條上挑著紅布條，來往于鄉(xiāng)村山寨，這種奇特的打扮是這種職業(yè)的獨特標(biāo)志。這種職業(yè)不便于吆喝吶喊的，而人們一看到紅布條就對他的職業(yè)一目了然。

后來，劁豬漢的親戚做了教育局局長，讓劁豬漢做了一名學(xué)校的臨時工，每天人模狗樣地夾著一個文件夾檢查學(xué)生到校人數(shù)，沒有上過一天講臺。不久，劁豬漢又作為優(yōu)秀教師而獲得轉(zhuǎn)正機會，成了公辦教師。

成了公辦教師后，劁豬漢就堂而皇之地被調(diào)到教育局工作，每天督促清潔工打掃局機關(guān)的衛(wèi)生。兩年過后，他被下派到一所初中做校長。