那次招聘考試是在網(wǎng)上進(jìn)行的,報(bào)社給每個(gè)考生的郵箱中發(fā)送了一份考題,然后電話通知我們,要求在三日內(nèi)交卷。
這絕對(duì)是一場(chǎng)最人性化的考試,免除了全國各地記者鞍馬勞頓長途跋涉。網(wǎng)絡(luò)考試也有一種弊端,這就是冒名頂替,然而,如果冒名頂替者自己能夠考上,他又為什么不來這家全國知名的報(bào)社來工作呢?
那次考卷上全是寫作題目,沒有一個(gè)題目有現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)答案。不但有消息寫作,還有通訊寫作,不但有稿件寫作,還有話題策劃。這份考卷很有分量,出題人絕對(duì)是一個(gè)新聞高手。
那張考卷我是在網(wǎng)吧里完成的。夜半時(shí)分,我在網(wǎng)吧里寫作,旁邊是一大批玩游戲和看電影看電視劇的小青年,網(wǎng)管好奇地問我在干什么,當(dāng)知道我在寫作時(shí),就友好地遞給了我一根香煙。他說,他在網(wǎng)吧上班三年,我是他見到的第一個(gè)在這里寫作的人。
兩天后,我就將考卷發(fā)過去了。
我參加報(bào)社招聘考試的事情不知道怎么被發(fā)行站長知道了,他有一天早晨在發(fā)行站對(duì)我大發(fā)雷霆,他說我不安心工作,不愛崗敬業(yè),是發(fā)行隊(duì)伍的害群之馬。他那天早晨讓別人代替我去給報(bào)刊亭送報(bào),而專門把我留下來談話。
退伍軍人出身的發(fā)行站長是一個(gè)性格耿直的人,聽說他以前在部隊(duì)當(dāng)過連長,訓(xùn)斥起手下的班排長和士兵們就像訓(xùn)斥賊娃子一樣?;氐降胤缴希匀槐A糁@種口無遮攔說一不二的革命本色,在他的面前,哪個(gè)發(fā)行員敢頂嘴,他就大聲吆喝“拉出去關(guān)禁閉”。他還把自己當(dāng)成了那個(gè)人人懼怕的連長。
站長譏諷我說:“你能行啊,做事情瞞著老子,你去參加報(bào)名考試,為什么不向老子報(bào)告?”
我老老實(shí)實(shí)地說:“我擔(dān)心給你說了,你不同意?!?
站長說:“老子當(dāng)然不同意。都像你這樣,我這個(gè)發(fā)行站長還怎么當(dāng)?我不成光桿司令了?光桿司令怎么打仗?光桿司令的站長怎么搞發(fā)行?”
我說:“這是一次機(jī)會(huì)啊,我總得把握住啊?!?
站長很不高興,揚(yáng)起手來要打我,我馬上配合著做出一副怕得要命的樣子,雙手抱住頭。在這種時(shí)候,只有示弱才會(huì)讓站長高興,他高興了就會(huì)消了火,他一消火就忘記了自己剛才發(fā)火的事情。
站長果然不打我了,他抽出一根香煙扔給我,我雙手接住,從桌子上拿起打火機(jī),像個(gè)狗腿子一樣擦亮了,雙手捧給他。他抽了一口煙后,好像又很生氣地說:“我看考不上了,你怎么回來?!?
我諂媚地笑著說:“我怎么走出去,還怎么走回來啊?!?
站長惡狠狠地說:“你還有臉回來見老子?”
我說:“你是我們的老大,我回來工作不見老大見誰?”
站長聽得心花怒放,他踢了我一腳說:“滾出去,老子不想見你?!?
我歡天喜地地出去了。
走在路上,我想,我填寫招聘報(bào)名表的時(shí)候,現(xiàn)在的工作單位一欄,我就老老實(shí)實(shí)地填寫了發(fā)行站的名字,可能有人看到后報(bào)告了站長。
站長是一個(gè)心無城府的人,在我后來做到這家報(bào)社的一定職位后,他見到我還是說老子長老子短,我覺得好笑,就故意說:“我才是老子?!彼谷灰槐菊?jīng)地質(zhì)問:“你罵誰?”我說:“那你一句一個(gè)老子是不是罵人?”他嚴(yán)肅地說:“老子說話從來不罵人,老子就不會(huì)罵人?!?
突然有一天,我發(fā)現(xiàn)村口的釘鞋佬消失了,另一個(gè)出入口的修車男子也不見了。一起消失的,還有街巷十字那些經(jīng)常聚在一起繡花的中年婦女,和小巷深處的那些放著樹根茶幾的店鋪,城中村也聽不到了閩南話了。城中村突然顯得空空蕩蕩。
思想家一如既往地周游列國,像遠(yuǎn)古的孔子老子蘇秦張儀,他想讓那些工廠學(xué)校接受他重建信仰的觀點(diǎn),然而,他不出所料地碰壁失敗。他說當(dāng)初的傅里葉歐文的空想社會(huì)主義也是這樣,馬克思恩科斯也是這樣,尼采榮格也是這樣,每一個(gè)思想家都走在時(shí)代的最前列,他注定要走得很艱苦,他注定不被人們理解。但是,思想家是人類的火炬手,他高擎著火炬,照耀著人們前行的道路,當(dāng)火炬燃燒殆盡后,思想家就要點(diǎn)燃自己。
“這是我們的宿命。”他很悲壯地說。
一個(gè)月后,我接到了通知,這次淘汰率極高的招聘考試中,我被錄取了。
一年后,我得知那些假煙商人們搬遷到了城鄉(xiāng)結(jié)合部的幾個(gè)密集的村莊里。他們至今還在那里加工生產(chǎn)假煙。
兩年后,一次偶然的機(jī)會(huì),我走進(jìn)了小白領(lǐng)工作的那家公司,小白領(lǐng)還是最底層的統(tǒng)計(jì)員,而那家公司并沒有他口中的“屁股烘干機(jī)”。
三年后,我見到了思想家,他在街邊擺地?cái)偅媲暗募埳蠈懼鴥尚凶郑骸霸O(shè)計(jì)簽名,十元四個(gè)?!?
六年后,畫家回到了這座城市,他還帶回來了幾百張西藏風(fēng)情的油畫,他在圈子里已經(jīng)小有名氣。
現(xiàn)在,我在電腦上寫出這一行行文字,心中充滿了萬千感慨。生活在城市里的每個(gè)人都渴望成功,而成功的人只有少數(shù),盡管他們走過的道路殊異,但他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn),這就是:每一份工作都要做到最好,每一個(gè)機(jī)會(huì)都要緊緊抓住。