10年前的今天，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)——一個(gè)北方的小縣城，獨(dú)自來(lái)到省會(huì)城市找工作。

此前，我是縣城公務(wù)員，每天過(guò)著朝九晚五的生活，無(wú)所事事地坐在辦公室里，“一杯茶，一根煙，一張報(bào)紙看半天。”那種一潭死水的日子讓我痛苦不堪。我在28歲的時(shí)候已經(jīng)能夠預(yù)見(jiàn)到自己82歲時(shí)的生活情景。這里每天的生活一成不變，我決定離開(kāi)。

離開(kāi)縣城前的那一個(gè)月，我夜不能寢。幾乎每天夜晚，我都會(huì)跑到縣城郊外的一條街道上散步。黃昏時(shí)分，那條街道異常嘈雜，沒(méi)有店鋪，街道兩邊空曠的土地上，每隔幾十米就有一堆唱卡拉OK的人，那些變調(diào)而高亢的歌聲在縣城郊外遼闊的天空中蕩漾，常常惹得周邊的狗群長(zhǎng)聲吠叫，相互應(yīng)和。到了夜半，這條街道就會(huì)空無(wú)一人，常常只有我一個(gè)人在這里徘徊，路燈將我的身影拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，又變得很短很短，路邊偶爾會(huì)響起幾聲蛙鳴，幾聲鳥叫，像玻璃一樣劃過(guò)寂靜的夜空，讓人頭皮一陣陣發(fā)麻。

猶豫了一月后，我終于下定決心，離開(kāi)這座小縣城，去外面的世界看看。然而，當(dāng)時(shí)我并不知道我能做什么，我是否能夠找到工作。

10年前的今天，我的身上只裝著200元錢，踏上了開(kāi)往省城的長(zhǎng)途汽車。這是我所有的積蓄。

我在那座小縣城里工作了5年，五年的積蓄僅有6000元錢，然而，不久前，做農(nóng)民的父親得了一場(chǎng)大病，不僅花光了我所有的積蓄，而且我還舉債幾萬(wàn)元。那幾萬(wàn)元的外債，按照我當(dāng)時(shí)的工資標(biāo)準(zhǔn)，足夠我用一生來(lái)償還。

懷揣著淘金夢(mèng)想，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)。那一刻真有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的感覺(jué)，我知道自己出去后再也回不來(lái)了，我知道自己出去后必須取得成功，我無(wú)路可退。

那輛殘破的長(zhǎng)途汽車載著我，和一車散發(fā)著腳臭汗腥的淳樸老鄉(xiāng)，一步步地離開(kāi)了家鄉(xiāng)。我回望著愈來(lái)愈小的縣城，回望著那些靜默的村莊，淚眼朦朧。

此去，不可預(yù)知。

當(dāng)天黃昏，長(zhǎng)途汽車將我傾倒在了火車站。

火車站的每個(gè)白晝都異常喧囂，人流如注，幾乎每張嘴巴都在說(shuō)話，沒(méi)有說(shuō)話的也在吃東西。車站前廣場(chǎng)的空地上站滿了人，乘車的和送人的，腳步匆匆，從這些人群的夾縫中穿過(guò)。每一雙眼睛都充滿了狐疑和戒備，光著上身，身上刺著青龍白虎的男子，穿著吊帶裝，奶子搖搖晃晃的女子，不時(shí)在人群中閃現(xiàn)。另外，還有端著破碗，瘸著雙腿的乞丐；驚魂未定，穿著破舊衣衫的少年；大腹便便，神情不可一世的仿大款；破帽遮顏，挑著蛇皮包裝袋的民工……火車站是一個(gè)城市最復(fù)雜的地方，也是一個(gè)城市最混亂的地方，各色人等，懷揣心思，將自己的想法緊緊包裹，將自己的錢袋偷偷捂緊，每個(gè)人都把自己的身體壓縮到最小，每個(gè)人都把對(duì)方當(dāng)成了敵人。

那天晚上，我饑腸轆轆，坐在火車站邊的臺(tái)階上，耳朵嗡嗡作響，汽車引擎聲，人群說(shuō)話聲，讓我的耳朵變成了一鍋粘粥。我清晰地記起了看過(guò)的電視劇《北京人在紐約》中的一個(gè)場(chǎng)景和一句臺(tái)詞：王啟明和妻子來(lái)到了美國(guó)，他們?cè)陲w機(jī)場(chǎng)看著熙來(lái)攘往的人群，悄悄地說(shuō)：“我們掉進(jìn)了大海里。”那一刻，我真的就像掉進(jìn)了大海里，孤立無(wú)援，連一根稻草也抓不到。而且，在以后的一個(gè)禮拜里，這種感覺(jué)愈來(lái)愈強(qiáng)烈。

這座城市我一點(diǎn)也不熟悉，我不知道自己該去哪里，哪里才有一個(gè)工作機(jī)會(huì)。我對(duì)這座陌生的城市充滿了恐懼。看著倚靠著蛇皮袋子，打著撲克的農(nóng)民工，我感到他們比我幸福得多，他們有同伴，他們可以共同抵御外面的風(fēng)浪和危險(xiǎn)，而我只能單獨(dú)作戰(zhàn)；我的委屈無(wú)人知曉，我的眼淚只能流進(jìn)肚子里。那幾天里，我一直有一種想哭的感覺(jué)。