在這片殘骸上，農(nóng)夫日復(fù)一日地耕作，所獲也僅能果腹。在這樣的國(guó)度里，不可能有奢靡的生活。希臘人的標(biāo)準(zhǔn)伙食是：一個(gè)洋蔥、一個(gè)魚頭、三顆橄欖，①如此而已。

希臘只有波斯帝國(guó)一個(gè)省份的規(guī)模，但卻分裂為上百個(gè)城邦，每個(gè)城邦都是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。和波斯比起來(lái)，這些城邦小得荒謬。最大的城邦是斯巴達(dá)，被希臘人尊稱為“斯巴達(dá)帝國(guó)”?？蛇@個(gè)帝國(guó)只有八千四百平方公里，比中國(guó)現(xiàn)在的一個(gè)市還小。但在希臘人看來(lái)，斯巴達(dá)已經(jīng)龐大到了喪心病狂、失去理智的地步。②

一個(gè)普通的希臘城邦，只有百十平方公里的領(lǐng)土，人口不超過(guò)一萬(wàn)。超過(guò)一萬(wàn)，就可算是泱泱大國(guó)。超過(guò)十萬(wàn)，就是巨型城邦。

很多城邦連一千個(gè)公民都沒(méi)有。比如赫赫有名的邁錫尼，歷史上曾發(fā)生過(guò)著名的特洛伊之戰(zhàn)，現(xiàn)在干脆就剩下六百個(gè)公民了，隨便哪個(gè)小學(xué)都比它人多，但它依舊是個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，擁有自己的軍隊(duì)和政府。在地圖上不使勁看都找不到的小島上，往往就密密麻麻地分布著四五個(gè)國(guó)家。腳力好的希臘人，可以在一天之內(nèi)，在這樣的國(guó)家走上幾個(gè)來(lái)回。

如果斯巴達(dá)是龐大的“帝國(guó)”，那比斯巴達(dá)大五百倍的波斯又是什么呢？希臘人像一群土撥鼠一樣，畏怯地望著東方的恐龍。波斯人作戰(zhàn)，為的是奪取巴比倫的財(cái)富；希臘人也彼此作戰(zhàn)，但往往是為了爭(zhēng)奪幾畝葡萄地。這就是土撥鼠和恐龍的區(qū)別。

貧瘠的希臘有兩張面孔。

一張是斯巴達(dá)，另一張是雅典。其他的城邦，都籠罩在這兩者的陰影之下。這兩張面孔對(duì)應(yīng)著希臘的兩種精神。它們?cè)谶b遠(yuǎn)的兩極默默對(duì)峙，守護(hù)著希臘。

兩張面孔催生出了兩種產(chǎn)物：斯巴達(dá)培養(yǎng)出了無(wú)敵的武士，雅典則生長(zhǎng)出了燦爛的文明。

斯巴達(dá)是一個(gè)嚴(yán)酷的城邦。它尊重每一個(gè)公民，但又向每一個(gè)公民索取最大的回報(bào)。斯巴達(dá)人從出生伊始，就要接受最苛刻的訓(xùn)練，磨煉自己的每一塊肌肉、每一根神經(jīng)。等他們長(zhǎng)大成人后，就成了世界上最偉大的武士。

斯巴達(dá)人極端地自尊自愛(ài)，又極端地殘酷無(wú)情。他們可以為了國(guó)家而生，為了國(guó)家而死。對(duì)于他們，沒(méi)有比國(guó)家更高的存在，沒(méi)有比愛(ài)國(guó)更崇高的道德。斯巴達(dá)人把整個(gè)靈魂都奉獻(xiàn)給了國(guó)家。為了國(guó)家，母親可以遺棄體弱的嬰孩；為了國(guó)家，妻子可以鼓勵(lì)丈夫戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

如果說(shuō)斯巴達(dá)是一臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，那么雅典就是一朵文明之花。

它有剛健的精神，但也有細(xì)膩的情感；它崇尚勇敢，但也同樣追求自由；它崇尚平等，但也同樣尊重差異。雅典公民既能為祖國(guó)枕戈待旦，也能肆無(wú)忌憚地嘲罵領(lǐng)袖。

不久前，雅典被僭主統(tǒng)治。那時(shí)，它只是一個(gè)默默無(wú)聞的城邦。當(dāng)雅典人趕走了僭主，建立了民主制度后，它慢慢成長(zhǎng)為一座最偉大的城市——不是因?yàn)樨?cái)富，也不是因?yàn)槲淞?，而是因?yàn)橹腔叟c文明。它的偉大，與民主制度息息相關(guān)；但它日后的衰落，也和直接民主制的弱點(diǎn)有關(guān)。

雅典人曾自豪地說(shuō)：“我們愛(ài)好美麗，但是沒(méi)有因此而奢侈；我們愛(ài)好智慧，但是沒(méi)有因此而柔弱。”①這并非自夸，而是歷史的真實(shí)。雅典是西方文明的第一首歌，是西方文明的第一道光。

但有的歌，還沒(méi)有出口就會(huì)窒息在咽喉；有的光，還沒(méi)有射出就會(huì)湮沒(méi)于黑暗。

這團(tuán)黑暗來(lái)自伊朗高原。

波斯帝國(guó)像一團(tuán)巨大的陰影，投射到希臘上空。希臘人并不知道波斯帝國(guó)的戰(zhàn)略，但他們時(shí)刻能感受到潛在的威脅。從東方的海風(fēng)里，他們嗅到了死亡的氣息。

公元前492年，雅典人第一次聽到了帝國(guó)入侵的消息，一支海陸聯(lián)軍沿著海岸線向雅典開來(lái)，但是海洋幫助了他們。阿托斯山下的一場(chǎng)暴風(fēng)摧毀了波斯戰(zhàn)船，兩萬(wàn)波斯人喪生海底。

這不過(guò)是一次小小的嘗試。這次損失對(duì)波斯帝國(guó)來(lái)說(shuō)，只是九牛一毛。

波斯人的挫敗反而使希臘人更加緊張。因?yàn)樗麄冎溃哼@是戰(zhàn)斗的前奏，它意味著波斯帝國(guó)已經(jīng)啟動(dòng)了征服計(jì)劃。

不久，波斯船只再次開往希臘。不過(guò)這次來(lái)的不是軍隊(duì)，而是使節(jié)。

服飾華麗的波斯人，傲慢地站在廣場(chǎng)上，宣布大流士的旨意。大流士向希臘人索要兩樣?xùn)|西：水和土。這是臣服的象征。希臘人要交出自由，才能贖買生存的權(quán)利。

在許多城邦里，波斯使節(jié)得到了水和土。但有兩個(gè)城邦寧愿一戰(zhàn)也要捍衛(wèi)自由：在雅典，使節(jié)被拋入大海；在斯巴達(dá)，使節(jié)被扔進(jìn)深井。

這些希臘人發(fā)出了怒吼：“那里有的是水和土！你自己去取吧！”

這是明確的宣戰(zhàn)。

雅典只有兩萬(wàn)多公民，斯巴達(dá)只有九千武士，而波斯可以動(dòng)員幾十萬(wàn)大軍。這是侏儒和巨人的較量，但是他們別無(wú)選擇。

這一次，大海已經(jīng)不能再拯救他們。他們能依靠的，只有自己的勇氣和力量。

希臘人在等待——等待風(fēng)暴的到來(lái)。