中國(guó)的舞臺(tái)

2009年1月25日中國(guó)農(nóng)歷除夕。理論上說，過了今晚，2008年這一頁(yè)，就真要翻過去了。

國(guó)家電視臺(tái)一年中最矚目的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，主持人照例要在這個(gè)“喜慶祥和、寓教于樂”的“闔家歡”開始前，作一番散文詩(shī)樣的回顧。起頭他說到整整一年前的今天 2008年1月25日，就在那一天，罕見的南方雨雪冰凍災(zāi)害，及叫人揪心的冰雪春運(yùn)，拉開了帷幕。

這也是整個(gè)2008中國(guó)大舞臺(tái)的序幕。

在過去的一年里，中國(guó)經(jīng)歷了最好及最糟糕的時(shí)間。原本僅要以“奧運(yùn)”標(biāo)簽載入史冊(cè)的中國(guó)2008，最后情非得已地被加入另一些個(gè)沉甸甸的注腳。僅就美聯(lián)社（AP）年終專稿發(fā)出的年度十大新聞排行，“北京成功主辦奧運(yùn)”和“導(dǎo)致7萬人罹難（新聞稿原題）的四川大地震”均打入十大之列，分別占第五位與第六位。

當(dāng)我的旅行在10月初結(jié)束，發(fā)現(xiàn)當(dāng)面輿情，早就不如預(yù)期的，還在咂嘴回味由于華彩的開幕式表演及51塊金牌驕人戰(zhàn)績(jī)下激起的興奮不已的民族百年夢(mèng)。當(dāng)日才將過去的“神舟七號(hào)”飛船升空，與首度中國(guó)人太空行走，也沒有維持幾天的熱度。

現(xiàn)實(shí)畫面是，“三鹿毒奶粉”事件叫全國(guó)上下風(fēng)風(fēng)雨雨。而更糟糕的，一撥由全球金融危機(jī)引發(fā)的經(jīng)濟(jì)困難，正在加劇。

2008年的最后3個(gè)月，國(guó)家的外貿(mào)出口，首度呈現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)值。東南沿海許多加工企業(yè)，因之停產(chǎn)倒閉，失業(yè)的農(nóng)民工提前返鄉(xiāng)。

上海的證券綜合指數(shù)，也從2008年年初的5000多點(diǎn)高位，一路滑到最低的1664點(diǎn)（10月28日）。

各種各樣的經(jīng)濟(jì)預(yù)測(cè)與報(bào)告，開始占據(jù)各大媒體的版面與時(shí)間。對(duì)于2009年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)率，結(jié)論叫人莫衷一是：從官方學(xué)者樂觀提報(bào)的近9%，到最不濟(jì)的皇家蘇格蘭銀行的5%。

“奧運(yùn)”與“地震”兩個(gè)關(guān)鍵詞，至此都迅速淡出人們視野?！氨?”成為新焦點(diǎn)。政府說，這是為確保全社會(huì)穩(wěn)定，而需要的一個(gè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的關(guān)鍵值。

數(shù)字總是比文字更能刺激、鼓舞人心 隨后為提振內(nèi)需、擴(kuò)大建設(shè)、改造產(chǎn)業(yè)、挹注民生而開支的“4萬億”經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的出籠，叫從政府、企業(yè)、資本，到百姓，都紛紛寄望獲得這一個(gè)“4”攜后綴12個(gè)“0”的加持。花錢光榮，刻下已是政府的最新信條。

就在這樣一種惴惴不安里，中國(guó)迎來12月18日“改革開放30周年”的政治紀(jì)念日。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，表情嚴(yán)肅地面對(duì)與會(huì)全體黨的干部，和電視機(jī)前的全國(guó)觀眾，發(fā)表叫人稍感意外的演說：一句“不折騰”，與其說表達(dá)貼切傳神，毋寧算是深自惕厲。

民意則挾奧運(yùn)余威，在網(wǎng)絡(luò)上信馬由韁。畫面里一班教室里的小學(xué)生，在齊聲朗誦《2009，中國(guó)加油》的詩(shī)歌。前方帶頭領(lǐng)誦的一男一女兩位小朋友，只見左邊身著綠衣的女生先高聲朗讀道：“大雪，像是西方的價(jià)值觀，自由地飄灑?！币慌源┘t衣男生則接著：“漫天哀愁，一地冰碴?！本G衣女生又問說：“中國(guó)退縮了嗎？”全班同學(xué)則齊聲喊：“沒有！奧運(yùn)成功了！我們勝利啦！”

詩(shī)歌內(nèi)容，諸如：地震/像薩科奇的立場(chǎng)/用猥瑣的伎倆/搖晃著巍巍中華/

瘦瘦的歐羅巴/擋不住天朝的金戈鐵馬/

塔里木的石油/盛開幸福之花/達(dá)旺的嗩吶/奏響在喜馬拉雅/

中山世土的積怨/填平了琉球海溝/日月潭的微笑/成為太平洋的奇葩/

不動(dòng)搖/不懈怠/不折騰/不改旗/不易幟/不回頭/

將反華者狠狠地踏在腳下！

最后，朗誦在全班同學(xué)高喊“2009中國(guó)加油！2009中國(guó)最大！”中結(jié)束。

不知道有多少人，在2009年新年到來時(shí)，還能偶爾回憶起一年前的此刻，個(gè)人對(duì)當(dāng)年國(guó)計(jì)民生的期許與展望。歲序迢遞，曾可知多少世事輪回。

2009年2月，我起程到成都，作3周的新春之旅。而“中國(guó)33歲”的筆記，也已寫到收尾。

媒體超強(qiáng)發(fā)達(dá)的年代，一頓頓新聞大餐是消化不完的。一日不結(jié)稿，便還有這許多敘事可以添入2008年12月17日，中國(guó)宣布擬向索馬里海域派遣軍艦，為進(jìn)出亞丁灣的商船護(hù)航。是為中國(guó)首次向領(lǐng)海以外地方，投放海軍力量。

2009年1月16日，聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署駐華代表處，在北京發(fā)布了《2009年世界經(jīng)濟(jì)形勢(shì)與展望》報(bào)告預(yù)測(cè)，2009年中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率在基本情況下為8.4%，樂觀情況下可達(dá)8.9%，悲觀情況下亦有7%。

2009年1月19日，西藏自治區(qū)人大，表決通過將每年的3月28日，設(shè)立為“百萬農(nóng)奴解放紀(jì)念日”，借此“支持反分裂斗爭(zhēng)，維護(hù)國(guó)家安全和保持西藏穩(wěn)定”。

2009年2月9日，北京中央電視臺(tái)新臺(tái)址大樓配樓，因違禁燃放元宵煙花而致大火，建筑物損毀嚴(yán)重。鑒于央視在中國(guó)官媒的特殊地位，由此事暴露的如自身監(jiān)管缺位、瀆職、濫權(quán)、新聞處置等一干問題，引發(fā)國(guó)內(nèi)外的巨大關(guān)注。

2009年2月25日，法國(guó)佳士得拍賣行拍賣兩尊19世紀(jì)從中國(guó)掠走的圓明園獸首。后兩尊獸首以各1400萬美元為一神秘買家標(biāo)得。數(shù)日后，買家現(xiàn)身，為中國(guó)商人蔡銘超。他在記者會(huì)上宣布：基于愛國(guó)心，雖得標(biāo)但會(huì)拒絕付款。中國(guó)官方則表示與“詐拍”無關(guān)。

總感覺這些仿佛節(jié)奏感上佳，且獨(dú)具保溫效能的各類新聞故事，使2009年恍若沒有開始。而時(shí)光，仍系2008年的延續(xù)。

但說起來這新的一年，又將是絕不平凡的一年。深諳或迷戀“神秘?cái)?shù)字”的若干人等，又要掐指著點(diǎn)出所謂中華人民共和國(guó)開國(guó)60周年，五四運(yùn)動(dòng)90周年 各種紀(jì)念日密集疊加在有些模糊的經(jīng)濟(jì)前景上，也預(yù)示著社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的抬升。

再度想到在過去那個(gè)夏天，走訪過的城市，以及各位受訪的朋友們當(dāng)下的近況。在此間面對(duì)過去數(shù)月來這樣那樣的世情變化，他們將有哪些新觀點(diǎn)、新看法？

2008其“時(shí)”已過，其“境”未遷。比如：前中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的侄女毛小青，在2009年1月地方“兩會(huì)”召開前，正式提出建設(shè)“共產(chǎn)主義示范區(qū)”或稱“毛澤東城”的提案。建城目的是要體現(xiàn)老有所養(yǎng)，生活富足，強(qiáng)調(diào)無私奉獻(xiàn)的共產(chǎn)主義特色。據(jù)說還希望借此讓社會(huì)少出現(xiàn)“折騰”的事。有關(guān)耳語，其實(shí)在2008年8月27日到訪長(zhǎng)沙時(shí)，就已聽說一二。近半年后，內(nèi)容還真被坐實(shí)。

再比如涉及川震的那些地方。奧運(yùn)一個(gè)夢(mèng)，不過十幾天，現(xiàn)在可說“昔人已從 鳥巢 去，此地空余 水立方 ”。而數(shù)以百萬地震影響下的災(zāi)民，卻還在真切體會(huì)現(xiàn)實(shí)的傷痛。

至此我突然想到自己曾肩負(fù)記錄一個(gè)話題的使命，以及那些為此與我有所交集的人們，他們的故事與感言。

一些善良的內(nèi)心，對(duì)國(guó)家始終充滿祝福。

我想到曾經(jīng)在不同的城市，也有受訪人當(dāng)面轉(zhuǎn)詢我對(duì)這個(gè)話題的看法，不過當(dāng)日我沒有明白回答，或者說自感個(gè)人的回答，也許要視這一路走完后的眼界而定。

在這個(gè)文本的結(jié)尾，如果說我終愿意就此話題表達(dá)一番自己的觀點(diǎn)，那么我想，首先我還是無從肯定這個(gè)國(guó)家是否已經(jīng)成熟。簡(jiǎn)單的年齡測(cè)算，不適用于這個(gè)其實(shí)有著近3000年明確歷史記述但卻斷裂了傳統(tǒng)的國(guó)家。老干新枝的中國(guó)，想要真正完成向現(xiàn)代國(guó)家的轉(zhuǎn)型，在個(gè)人看來，仍將是非常漫長(zhǎng)的。

如果一個(gè)國(guó)家可以被比做一個(gè)人，那么我想我也只了解作為一個(gè)33歲的人，應(yīng)能掌握或?qū)W到過什么是體面而受尊敬的生活意義。換言之，如何為個(gè)人與社會(huì)的福祉，去進(jìn)行富有成效的建設(shè)。

也許這是答案。

祝中國(guó)國(guó)運(yùn)昌??！