因?yàn)闆](méi)有窗簾或簾頁(yè)，晚上很難入睡，而早晨卻不得不早早醒來(lái)。說(shuō)美國(guó)人就喜歡這樣是于事無(wú)補(bǔ)的（身為體格強(qiáng)健的移民后代，他們無(wú)法原諒太陽(yáng)照到屁股時(shí)還賴在床上的行為）。相反，我們不得不用睡衣、報(bào)紙和紙袋子遮住窗戶。即使這樣，遮蔽效果依然不盡如人意。最初幾天，我們痛苦不堪，翻出了飛機(jī)上乘務(wù)員發(fā)的眼罩。帶著眼罩睡覺(jué)，感覺(jué)好像飛行員在失重狀態(tài)下漂浮一樣。

* * * * * * * * *

逛了幾個(gè)家具租賃公司以后（我不無(wú)幽默地推薦每一個(gè)人都去體驗(yàn)一次），我們決定不買(mǎi)新家具了（只使用一年，太不值了）。眼下，有三個(gè)不同的地方可以獲得剩下的家具――租賃公司、跳蚤市場(chǎng)和大型購(gòu)物中心。

家具租賃起源于一種非常歐式的觀念（這就是說(shuō)，形式上完美無(wú)瑕，但通常不具有可操作性）。這種觀念認(rèn)為，如果美國(guó)人需要花費(fèi)數(shù)百美元寄存家具，為什么不把它們免費(fèi)暫借給我們呢？唯一的困難是找到一個(gè)合適的美國(guó)人，不過(guò)這比我們想象的更容易解決。一位朋友的朋友剛離婚，成了一大批家具的新主人。而她分到的房子卻很小，放不下這些家具。把它們寄存在我們這兒可以幫她每月節(jié)省100美元。

隨后出現(xiàn)了幾個(gè)小麻煩（這位女士不是忘記了倉(cāng)庫(kù)的地址，就是找不到鑰匙了），不過(guò)很快就被克服。她的家具終于都被放上卡車。交接儀式定在4月中旬的一個(gè)下午。三個(gè)沙發(fā)椅、四張桌子、八個(gè)椅子、兩把扶手椅和一臺(tái)電視機(jī)被搬進(jìn)了三十四街1513號(hào)的大門(mén)?；齑钤斐傻墓之愶L(fēng)格――攝政時(shí)期風(fēng)格 、震顫派 、圣達(dá)菲沙發(fā)甚至各式各樣的殯儀館椅子――足以讓埃德加?愛(ài)倫坡文思如泉涌，為《家具的哲學(xué)》寫(xiě)下注腳。不過(guò)我們非常滿意。也許旅行者骨子里都是受虐狂吧。

這時(shí)候，我們還缺的就是書(shū)桌、邊桌和床頭柜了。為此，我們?nèi)チ穗x家不遠(yuǎn)，步行就能到達(dá)的大型露天市場(chǎng)。每周末，三十四街和威斯康辛大道轉(zhuǎn)角處的大型停車場(chǎng)就成為倫敦波特貝羅路市場(chǎng)在華盛頓的翻版。在這里你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾件有趣的物品、一大堆工業(yè)品垃圾，以及一大群高聲評(píng)價(jià)著商品的意大利人。威斯康星大道與波特貝羅路之間有兩大最基本的區(qū)別。第一，威斯康星的價(jià)格普遍更低。第二，美國(guó)人賣的東西年代并不久遠(yuǎn)（部分原因是他們的歷史太短），而是剛剛成為歷史的迷人物件。在威斯康星市場(chǎng)中，我發(fā)現(xiàn)了一批古董電腦（任何1985年以前的型號(hào)）；一堆1975年以來(lái)的《生活》雜志，出售前已被裝訂成冊(cè)；大量1960年以來(lái)的玩具，要價(jià)50美元起（如果我小時(shí)候有遠(yuǎn)見(jiàn)，就應(yīng)該把所有的玩具編號(hào)、保存起來(lái)、拿到威斯康星大道出售）。