三、一個意大利人在美國趣味橫生的生活――行駛在美國

――有整整一個月的時間，我們完全搞不清楚狀況，一星期里吃了三次罰單。

我們過了整整44天沒有汽車的日子。周末有時候我們會租一輛車，手續(xù)并不麻煩。如果是在意大利，工作人員會不懷好意地打量你、讓你填一個長度相當于維吉爾的整本《埃涅阿斯》（Aeneid）的表格。而在美國，完成所有手續(xù)只要5分鐘和一張信用卡。

我們還獲得了美國駕照。必要的步驟如下。先去美國車輛管理局，簡稱DMV。他們會給你一個粉色表格，上面有103道題目和答案。（可不是整整100題，而是103題。）當你準備好時，就坐到一臺計算機前，玩一個包含20個問題的電子游戲。只要答對15題，你就贏了?，F場就會有一張貼有照片的駕照交到你手里。另外值得一提的是，這些考題永遠是一樣的。所以從理論上說，要集體作弊很容易（一個申請人先進去做一遍題，回來后告訴朋友或家人就行了）。我發(fā)現，意大利人對美國當局如此信任民眾感到十分吃驚。實際上，他們常常因為過于震驚而忍住沒有作弊。

一旦獲得了駕照，你就需要買輛車了。這樣才算真正加入美國社會。為此，你必須去市郊找一家汽車經銷商。換句話說，如果你想買車，就得先租一輛車。汽車店里，銷售團隊坐在接待區(qū)，貪婪而又警覺。他們跟賣床墊的售貨員一樣，看到一個歐洲人出現，便露出一絲不易察覺的微笑。實際上，傳聞說汽車銷售人員往往十分精明和殘忍。一位意大利外交官曾經向我透露他軟化銷售員的技巧：帶他們去咖啡館、點飲料給他們。我在朋友家遇到的一位法國小姐則告訴我，她曾經買過一輛二手車，總共才開了28公里（也就是17.5英里）就報廢了。（不過，她至少學到了一個新的美國單詞――檸檬 。）

車買下后，會有一場一絲不茍的儀式。顧客檢查了汽車，并提出一個要求。扮演好人的銷售員走進辦公室，與扮演壞人的經理交涉，然后回來告訴你行還是不行。不過，銷售員很快就發(fā)現，這位顧客連福特野馬與雙輪拖車都分不清楚，卻對車體周圍裝飾著木紋的古董老爺車和“龐蒂亞克巴黎人”這樣的車名感興趣（美國人對這種名字嗤之以鼻。他們看待這些名字的態(tài)度，就好像威尼斯人看待貢多拉一樣）。到這時，談判終于發(fā)生了災難性的逆轉。