提名美國(guó)為世界杯主辦國(guó)只能通過(guò)上述傳教士精神來(lái)解釋。如果不是這樣，我們會(huì)不得不斷定，這是一場(chǎng)瘋狂的行動(dòng)，就好比在科西嘉島組織職業(yè)棒球賽，或決定在烏克蘭舉辦下一屆超級(jí)橄欖球賽一樣。在美國(guó)，這種運(yùn)動(dòng)沒(méi)有傳統(tǒng)、沒(méi)人感興趣甚至沒(méi)有合適的名字來(lái)稱呼，因?yàn)椤癴ootball”這個(gè)詞早已被帶墊肩的肌肉男竊取了。美國(guó)有的只是體育場(chǎng)館、錢(qián)、超強(qiáng)的轉(zhuǎn)播設(shè)備以及無(wú)限的善意。后者是最重要的。美國(guó)人禮貌周到得無(wú)可指摘。他們既然獲得了世界杯主辦權(quán)，也會(huì)試著喜歡足球。比賽場(chǎng)面既有意義，又很感人。

美國(guó)人對(duì)足球缺乏積極性的原因，已經(jīng)被全世界無(wú)止境地討論過(guò)。但在最近幾星期，這個(gè)討論已經(jīng)有了哲學(xué)爭(zhēng)論的味道。有些人堅(jiān)持說(shuō)，足球的問(wèn)題在于各種“不夠多”：進(jìn)球數(shù)不夠多（不像籃球）、比賽局?jǐn)?shù)不夠多（不像棒球賽）、身體沖撞不夠多（不像橄欖球和曲棍球）。有一位實(shí)況解說(shuō)員曾用性的術(shù)語(yǔ)來(lái)概括這一點(diǎn)，他稱呼足球是“無(wú)休無(wú)止的、愉悅的前戲”。另一位解說(shuō)員則把足球比賽與芭蕾舞《天鵝湖》作比較。對(duì)來(lái)自堪薩斯的卡車(chē)司機(jī)來(lái)說(shuō)，這兩者相比都不是娛樂(lè)的最佳選擇。

過(guò)去一個(gè)月，美國(guó)人竭盡全力說(shuō)服民眾享受足球乃是愛(ài)國(guó)責(zé)任。報(bào)紙開(kāi)辟了足球指南分期專欄，附有豐富的照片和圖表，不過(guò)其中大部分內(nèi)容即使了解足球的人都看不懂?！都~約時(shí)報(bào)》解釋守門(mén)員跑出門(mén)區(qū)的好處時(shí)，竟然開(kāi)始計(jì)算起角度了。圖片中，眾多線條從守門(mén)員的身體向外伸展，使他看起來(lái)像是達(dá)?芬奇筆下的人物。編者還描繪了頭球、倒鉤球的分解動(dòng)作，其中一個(gè)畫(huà)面是僵硬的手臂被壓在地上，如果發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中肯定導(dǎo)致球員骨折。報(bào)紙甚至指出，為了突破防守隊(duì)員的人墻，球員必須踢出著名的香蕉球。而在意大利酒吧，“il calico a banana”只不過(guò)是某位無(wú)人惋惜的AC米蘭前中鋒的標(biāo)志。

當(dāng)美國(guó)人真對(duì)足球產(chǎn)生興趣，且越來(lái)越多的人以善待足球而為國(guó)爭(zhēng)光時(shí)，他們希望有滿意的收獲?？上?，最好的球隊(duì)總是來(lái)自地球上最不理性的國(guó)家：巴西人、阿根廷人和意大利人。當(dāng)然還有德國(guó)人，不過(guò)德國(guó)人做什么都很出色的。一場(chǎng)比賽會(huì)是怎樣的結(jié)局、一支球隊(duì)或一名隊(duì)員會(huì)如何表現(xiàn)，這些都是無(wú)法預(yù)測(cè)的。加繆寫(xiě)到足球時(shí)說(shuō)：“我知道足球從來(lái)都不會(huì)去你想要它去的地方。這對(duì)我的人生幫助很大?！?