十、一個(gè)意大利人在美國(guó)趣味橫生的生活――美國(guó)的國(guó)慶日

――7月4日的美國(guó)將是一片特別動(dòng)感、活力和媚俗的土地。

我常常發(fā)現(xiàn)，在商店、電梯、餐廳或教堂，我是唯一穿得像美國(guó)人的：李維斯牛仔褲、Gap的T恤和天伯倫的鞋子。如今的美國(guó)人反而穿戴得像歐洲人。剪裁大膽的褲子或緊身裙子顯然都是來(lái)自歐洲的，反映了人們的穿衣偏好。百貨公司出售的衣服牌子聽(tīng)起來(lái)都像是歐洲的名字，但沒(méi)有一個(gè)歐洲人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

同樣的事情也發(fā)生在餐館里。我們這些新來(lái)的外國(guó)人想要品嘗一下美式食物（美國(guó)搖滾樂(lè)先驅(qū)查克?貝里曾經(jīng)唱過(guò)：“找尋一家街頭咖啡店，漢堡在烤架上日夜嘶嘶作響”，1959年）?？墒敲绹?guó)人總是在不斷地求新求變。一波又一波的移民浪潮讓法式炸薯?xiàng)l、英式松餅、瑞典肉丸、波蘭香腸等紛紛為人們所熟悉，而來(lái)自墨西哥、印度支那或中東的異國(guó)新口味甚至讓神圣的漢堡都改變了味道。在歐洲非常流行、可免費(fèi)品嘗的可口啤酒，雖然名字（至少對(duì)美國(guó)人而言）發(fā)音困難，還是日益威脅著百威和米獅龍。

盡管如此，一年中還是有一天，外國(guó)人和美國(guó)人是不交換角色扮演的，那就是7月4日。在這個(gè)美國(guó)的國(guó)慶節(jié)，民族的區(qū)別變得顯而易見(jiàn)。他們以美國(guó)人的方式行事；我們則半出于禮貌、半含妒忌地模仿他們。

* * * * * * * * *

我承認(rèn)，為了迎接7月4日，我事先做了功課：閱讀、提問(wèn)和傾聽(tīng)。我知道7月4日的美國(guó)（包括華盛頓時(shí)代的美國(guó)）將是一片特別動(dòng)感、活力和媚俗的土地。我確信，7月4日是一個(gè)由2.5億居民組成的村子舉行的大集會(huì)，煙火、燒烤、啤酒和汗流浹背都是當(dāng)天的必點(diǎn)曲目。“很好?！蔽艺f(shuō)，“我這個(gè)冷嘲熱諷的歐洲人可以休息一天了?！?/p>

然而，你根本不可能躲在一邊冷眼旁觀，必須參與其中。這一天以類似意大利除夕夜的方式開(kāi)始。有些急不可待的愛(ài)國(guó)者率先點(diǎn)燃了煙火，火花在濕熱的空氣中星星點(diǎn)點(diǎn)地爆開(kāi)，好似試飛的火箭。家家都在為傳統(tǒng)野餐做準(zhǔn)備，有時(shí)候需要花去一天時(shí)間。很多家庭會(huì)坐在草地上，等待夜幕降臨、煙火表演開(kāi)始。父親們會(huì)因?yàn)榫凭淖饔枚抗鉁o散、神志不清；孩子們一起玩飛碟或足球；母親們則安靜地翻找著野餐籃里的食物。