傾國(guó)傾城的只是機(jī)遇

我常想，多年前的某一天，如果李康生常去的那家電玩店停電，現(xiàn)在的他，會(huì)是什么樣？

他可能結(jié)婚、生孩子，在某個(gè)公司謀得一個(gè)職位，安安靜靜地上班?；蛘咦约洪_(kāi)起一家店鋪，唯一沒(méi)有變化的，是他現(xiàn)在照舊四十一歲。但現(xiàn)實(shí)的情況是，1991年，導(dǎo)演蔡明亮在西門(mén)町的那個(gè)電玩店里發(fā)現(xiàn)了他。

他祖籍湖南，生于臺(tái)北，高中畢業(yè)后，參加大學(xué)聯(lián)考落榜，從此開(kāi)始打工。他做過(guò)保險(xiǎn)，當(dāng)過(guò)服務(wù)生，平時(shí)經(jīng)常去電玩店，就在那里，在人聲鼎沸的電玩店里，蔡明亮看見(jiàn)了他。以他內(nèi)向的性格，被陌生人反復(fù)打量，可能會(huì)感到十分不自在，他可能別過(guò)頭去，也可能橫了蔡明亮一眼——這照舊是我的猜想。

遇到蔡明亮之后，他成為蔡明亮的安托萬(wàn)——不，比安托萬(wàn)更完整地將人生交付給了電影，他主演了蔡明亮的全部電影，《青少年哪吒》、《愛(ài)情萬(wàn)歲》、《河流》、《洞》、《你那邊幾點(diǎn)》、《天橋不見(jiàn)了》、《不散》、《天邊一朵云》，以及最新的《臉》，并在1994年憑《愛(ài)情萬(wàn)歲》獲法國(guó)南特影展最佳男演員大獎(jiǎng)。他也出現(xiàn)在其他導(dǎo)演的電影里，王童的《無(wú)言的山丘》、林正盛的《春花夢(mèng)露》、許鞍華的《千言萬(wàn)語(yǔ)》。他甚至有了自己的導(dǎo) 演作品，2003年導(dǎo)演的《不見(jiàn)》和2004年導(dǎo)演的《幫幫我》，都曾在電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。

而與他同時(shí)被發(fā)現(xiàn)的，還有陳昭榮，他那時(shí)正在餐廳勤工儉學(xué)，遇到蔡明亮后，與李康生一起主演了《青少年哪吒》。他現(xiàn)在是臺(tái)灣電視界的“本土一哥”。

如果電玩店那天停電，如果那個(gè)餐廳那天沒(méi)有營(yíng)業(yè)，這一切恐怕都不會(huì)發(fā)生。但我感興趣的不是命運(yùn)的偶然性，而是，當(dāng)機(jī)遇送到他們面前的時(shí)候，他們也順利地接了過(guò)來(lái)，并且勝任了它。當(dāng)時(shí)如果不是他們，也有可能是別人，接過(guò)機(jī)遇，改寫(xiě)人生。我不否認(rèn)他們的資質(zhì)，但有這個(gè)資質(zhì)的大有人在，就是說(shuō)，其實(shí)誰(shuí)都可以，只要相貌、智力在水準(zhǔn)之上，只要得到某個(gè)機(jī)遇，即便那個(gè)機(jī)遇與自己一向的理想、經(jīng)驗(yàn)離題萬(wàn)里。

我們的想象還可以繼續(xù)蔓延下去，如果十五歲的流浪兒特呂弗沒(méi)能結(jié)識(shí)安德烈?巴贊，他能否成為后來(lái)的特呂弗呢？當(dāng)然我們知道，在那之前，特呂弗就對(duì)電影滿(mǎn)懷熱愛(ài)，并試圖創(chuàng)辦電影俱樂(lè)部，但如果他沒(méi)得到這個(gè)機(jī)遇呢？如果林青霞在她十八歲的某天沒(méi)去西門(mén)町大街上逛街呢？——我們都知道，她就是在那里被星探發(fā)現(xiàn)的；如果張家口市赤城縣寧堡鄉(xiāng)東柵子村的女孩魏敏芝在張藝謀為《一個(gè)都不能少》挑選演員的那天，沒(méi)去上課，或者沒(méi)有因?yàn)榇舐曊f(shuō)話而引起注意呢？我們也知道，她后來(lái)出國(guó)去夏威夷楊百翰大學(xué)讀書(shū)，曾以流利的英語(yǔ)主持這個(gè)學(xué)校的合唱團(tuán)音樂(lè)會(huì)。

我們不知道如果電玩店那天停電、西門(mén)町那天下雨，他們現(xiàn)在會(huì)怎樣。但卻知道，換個(gè)人，一樣勝任他們所得到的機(jī)遇。從沒(méi)有傾國(guó)傾城的人，傾國(guó)傾城的只是機(jī)遇。