序言  閑吹莊子

流沙河

今天說不上演講，只能是閑吹。是什么意思呢？我有空，諸位有空，就叫閑。因此我講的時候大家可以插話。吹不同于講，講是講課，是講道理，吹就是大家很好玩。今天我們閑吹莊子。

想起我在少年時候，那個時候空氣沒有污染，大氣透明度非常高，夜晚，特別是夏天，我這樣的少年就愛在老家的院壩里面看星星。養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，那時候感覺天空就是倒扣的鍋蓋，星星就像是一個個釘子，白銀做的釘子。小時候的歌謠說：青石板，板石青，青石板上釘銀釘……

那時候想我長大以后一定要買一架望遠(yuǎn)鏡，我要看看那些星星究竟是什么樣子?？墒呛髞磉M(jìn)入社會，忙于人事，難得再抬頭看天空。直到九十年代初，才買了一架雙筒望遠(yuǎn)鏡，放大七十五倍，四百多元。

我晚上看星星，有了兩個驚人的發(fā)現(xiàn)，一天，我看上弦月，突然清楚看到月亮上的環(huán)形山，那是我早知道的，但是這次是我親眼看見了。那時候我意識到，眼睛看到的是距離36萬公里的環(huán)形山，非常激動。

后來我又看到了金星，就是希臘神話中的維納斯，羅馬神話中的阿芙蒂洛忒，我有了更驚人的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時非常驚奇，以為把望遠(yuǎn)鏡方向瞄錯了－－金星怎么會是鐮刀形的月亮？

但是的確是金星，因為金星和月亮一樣，有相位，即晦朔弦望，所以當(dāng)時看到的是上弦。那時候是大距，就是金星與太陽的距離，一億五千萬公里。我一個小小的人居然能夠看到這樣遙遠(yuǎn)的距離。在日常生活中，我們對空間的距離有很清楚的感覺，但是我們還生活在另一維，除了空間之外，還有時間。對時間的遙遠(yuǎn)我們忽略了，也不感到驚奇。今天講的，距離我們2375年，很遙遠(yuǎn)。那時候的一個人叫莊周，我們應(yīng)該感到驚異：這樣遙遠(yuǎn)的一個人會這樣近好像就是在望遠(yuǎn)鏡里面看他。讀了《莊子》我們理解他，在中國歷史上沒有第二個像他這樣的奇人。

這樣的一個人非常之奇特。至今仍然是不解之謎；為什么要寫《莊子》這部書？這部書包括內(nèi)篇外篇雜篇三個部分，一共33篇。有人說雜篇和外篇是弟子寫的，但是從文字上看，應(yīng)該還是他的，內(nèi)篇就不用說了。

我們奇怪在中國歷史上為什么會有這樣的一個人，因為他的思想和文學(xué)想像力都是奇怪的。當(dāng)時儒家墨家法家都是說社會應(yīng)該怎樣建設(shè)。只有莊子說這個社會已經(jīng)建設(shè)得太多了，應(yīng)該向后轉(zhuǎn)，不能再向前去。他的學(xué)說，古往今來發(fā)人深省。他的事跡沒有流傳，我們不知道他做了什么。司馬遷把他的傳記附著在老子后面，而傳記里的內(nèi)容幾乎都是從《莊子》里面摘錄下來的，所以他是一個什么樣的人，難于理清。所以我們不得不回頭給大家講講戰(zhàn)國時期是怎么一回事。

當(dāng)時中央政府完全是失去了統(tǒng)治權(quán)，首都設(shè)置在洛陽，周朝天子只能管理其郊區(qū)，天子也只是象征性的，黃河和長江流域獨立成很多小國，有些小到只有一個縣那么大，這就是所謂戰(zhàn)國時期，社會是很不安定的。

不安定是因為失去了統(tǒng)一的政治領(lǐng)導(dǎo)和文化口徑，各個小國可以自行其是。這樣混亂不統(tǒng)一的狀況構(gòu)成了中國文化的黃金時期，正是這時候大家可以隨便說話。處士橫議，隨便誰都可以隨便說話，更不用說思想家教育家文學(xué)家了。并不是說莊子這個人特別聰明，實在是由于有當(dāng)時的那個環(huán)境。當(dāng)時最吃得開的有兩派，一個是墨家，一個是儒家。墨家的資格比孔子還老一些，這兩派在思想文化方向上經(jīng)常發(fā)生沖突。儒家的另外一個代表孟子批判楊墨二家，說楊子“拔一毛以利天下而不為也”是極端自私；墨家提倡兼愛，儒家說這樣還有什么君、什么父，沒有等級的差異，怎么體現(xiàn)儒家的君君臣臣？而墨家則說儒家完全是統(tǒng)治者的幫閑。墨家認(rèn)為應(yīng)該由自己出來改造社會，不必取得政府的支持，要幫助弱勢群體，使人與人之間完全平等。墨家組織十分嚴(yán)密，不像儒家松散。其領(lǐng)導(dǎo)稱之為巨子，巨者大也，就像后代的袍哥大爺。（眾笑）想以他們組織的行動干預(yù)社會，有不平等的由他們鏟除，哪里有災(zāi)難，帶領(lǐng)著弟子救災(zāi)，哪里有戰(zhàn)爭，首領(lǐng)帶著弟子去叫他們不要打。2000年后，我們看到這樣做仍然是很不容易的，所以墨家的威望高得多。儒家主張妥協(xié)，維護(hù)統(tǒng)治，于是跟墨家不能調(diào)和。

但是莊子既不信儒家也不信墨家，信道家，老子，但是跟老子又不同。老子的全部著作是給統(tǒng)治者出點子，用一種溫和的方法統(tǒng)治，不要把百姓惹毛了。莊子不同，他專門拆臺。后人把老莊連起來，相同的是某些理論和概念，但是目標(biāo)不同。莊子的目標(biāo)是倒退。莊子認(rèn)為到他那個時代為止，天下之所以大亂是因為社會有了文明。整個理論是批判社會文明，拿我們現(xiàn)在的話說是批判進(jìn)步，因此歷朝歷代沒有統(tǒng)治者支持莊子的理論，他們把儒家法家作為自己的理論，因為莊子不合他們的口味。

莊子說社會發(fā)展只有越來越壞，因為人類走上了一條錯誤的道路。文明制度把人搞壞了，把大自然搞壞了，雀鳥都怕人了。他說遠(yuǎn)古時候雀鳥是不怕人的，人可以拉下樹枝看鳥窩。在他的外篇馬蹄里面講馬，把馬作為標(biāo)本說人類怎么破壞大自然。他說野馬完全是自由的，吃草喝水，快活的時候用頸部互相摩擦，不愉快打斗的時候就用蹄子踢對方。所以當(dāng)馬是很簡單的，只要會吃草喝水用頸部摩擦和用蹄子打斗就可以了，馬的苦難就是從人類的文明開始，人類抓了野馬馴化成家馬，使他們離開了草原，離開故鄉(xiāng)，之后又訓(xùn)練馬，在他身上捆了很多東西，那套馬具有十多種，還有專業(yè)術(shù)語，就連馬屁股后面的皮帶都有專用的名稱，叫“鞧”。其他的也有專業(yè)的名字，用各種東西捆起他們，加上馬鞍，還有籠頭，用鞭子打，使馬本性被扭曲，馬的本性也變壞了，因為人用各種辦法管束馬，馬也有各種辦法反抗。比如偷吐嚼子，為什么要這個？因為馬最柔軟的地方就在嘴里。馬聽話并不是心服口服，他是被迫的，本性被改變了，它也會咬人踢人，偷偷把嚼子吐了，偷偷地攻擊人。馬一旦落到這樣的境遇，就失去了自然的天性。這里表面說的是馬，其實說的是人，人都是在各種社會關(guān)系和制度的約束之下的，人不得不遵守這些規(guī)章，所以從人類進(jìn)入文明開始就有了兩面派。莊子認(rèn)為原始人絕對沒有兩面派，他們喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡。互相開玩笑，吃飽了拍著肚子，跳舞唱歌，歡樂是人的本性。但是進(jìn)入社會之后，人類就被管束，所以有了郁悶，有了神經(jīng)衰弱。

當(dāng)今，任何一個國家，不管他標(biāo)榜自己的社會怎么進(jìn)步，都不敢說自己國家沒有抑郁癥，就是因為現(xiàn)在的社會越來越復(fù)雜，壓力越來越大。日本人自殺的不是很多嗎？每個日本人就像莊子筆下的馬一樣被管束了起來。

莊子就是這樣批評人類的文明建設(shè)。他還講過一個故事：在漢陰的一個地方，漢陰就在陜南，漢是西漢水，可能是在陜南嘉陵江北岸的一個村莊，一個老頭在種菜，需要灌溉用水，陜南跟四川交界的地方河流比較少，于是要打井。他就在自己的菜園里面打井。這個井十分奇怪：別人的井都是圓的眼，用水桶扯水，他的是一條又深又窄的梯溝，有一個階梯，他就這樣下去，不用桶，用的是一個土陶燒的甕，就是裝酒的壇子。他就抱著這個甕下來，到井底，把水灌滿，然后再抱上來。有一次，子貢，孔子的學(xué)生，讀書很多，后來下海經(jīng)商發(fā)財了，說大爺你怎么這么笨？你應(yīng)該與時俱進(jìn)，新發(fā)明了一種稱桿，古代叫桔槔，就是運用杠桿原理，用來提水的。子貢說如果用這種辦法功效大大提高你也不累。老頭怎么回答呢？他笑了，說：“用不著你說，難道我連這個還不知道嗎？只是我不象你一樣卑鄙無恥。（笑）使用了機(jī)械之后就有了機(jī)心，人會變得奸詐，世界之所以變得混亂就是因為你這樣的人太多了。”

莊子的這個觀點被認(rèn)為很反動的，接近五十年前，北大的任繼愈先生批判過他，當(dāng)時批古人，莊子是被批判得最慘，說他是奴隸主思想家，當(dāng)時無產(chǎn)階級的唯物史觀，說所有的人類社會都經(jīng)歷五個階段，最早是原始共產(chǎn)主義階段，有了私人財產(chǎn)之后，就是奴隸社會，奴隸主是極其反動的，動不動就殺人，割耳朵之類。然后就是封建社會，當(dāng)時還說孔夫子在當(dāng)時奴隸社會，作為封建知識分子還有一定的進(jìn)步性的。

只有莊子如此反動，只有一個解釋，他拿了奴隸主的錢幫奴隸主說話。 這五種社會，原始共產(chǎn)主義社會，封建社會……一直到共產(chǎn)主義社會，現(xiàn)在看來，即使是任繼愈先生也不這樣說了，前幾天我看他說先秦，還是給莊子說了不少好話。