起碼它發(fā)明過一種跳,“阿細(xì)跳躍”這動作推廣到全國的學(xué)校,作為一種健康的男女生露營時的集體舞。這種集體舞是男女生最可以接近的機會,手拉手,輪流向左右兩側(cè)有節(jié)奏地踢腿,想踢卻又踢不著和我手拉著手的女生,整體看像綿延的n個小天鵝的紋樣,我喜歡看穿裙子的女孩踢腿時的姿態(tài),可她又去徒勞地踢她那一邊的另一個男生——雖然這個部落不立文字,“這也是敘述,體操也是敘述”——于堅比劃這些舞蹈動作說。
敘述無處不在,但現(xiàn)在各地污染的天空已暗淡得足以讓本地作家寫作時將其忽略,由于環(huán)境污染,許多東西從文學(xué)中退卻了,這也是造成新小說蒼白的觀察的原因吧。
“精神的潔凈”與渾濁的實際環(huán)境無法共存,使莊嚴(yán)變得丑陋可笑。云南的天空尚能像個大眼睛姑娘讓你無法忽略去寫她。一定要寫她。這里有個詩人最近寫過:談戀愛時,害羞的人說完了話,不是低下頭,而是抬頭仰望星空。
昆明污染也在加劇,私家車數(shù)量激增,傍晚車輪卷起灰,大地被造物放棄,任人糟蹋。不過高原的風(fēng)似乎尚能讓云朵重新凈化,仿佛有個清洗天空的過程,發(fā)生在昆明詩人竭力謳歌過的略干凈的郊區(qū),那是治理中的滇池,也是蔬菜基地、呈貢斗南的花卉市場。
我記得2005年秋天這里房價暫時還不高——一個二三線城市如果房價如此,大概貧富差異不大,還無太多暴發(fā)戶,也無太多赤貧者。長途車上,我確曾聽見昆明的大嫂簡短回顧她的一生:“這一輩子,不太窮,不太富,不太飽,不太餓……”
這種不斷修正的語氣也許是這里人的習(xí)慣語法,無休止地講一個瑣事,藏著一種極強的“繼續(xù)說”的能力:云南大學(xué)學(xué)生宿舍門前有條標(biāo)語,寫道:“要節(jié)約一粒米,一根線,一分錢……”——這是我在中國頭一回看到帶有省略號的標(biāo)語——啟發(fā)式的,而非命令。
昆明郊外,老詩人鄒昆凌的寫生畫里,塞尚“古老”的筆觸凝固起來,并沒有在他身上發(fā)展成塞尚之后的后現(xiàn)代,畫中破碎的城市前景與優(yōu)美的自然背景有著正常人的常識一般的調(diào)子,而老人本身也奇跡般地一輩子沒有中斷過讀和寫,這在必經(jīng)文革洗腦的中國人當(dāng)中已屬罕見——
他祖上殷實,可以不事產(chǎn)業(yè),不需寫詩出名。到文革,這地主家族據(jù)說因父親和軍隊革委會的人有私交,才逃脫地主家族的殺身之禍——“這也是云南特色,殺起人來殘酷,但地方上的土交情有時又溫暖過革命”。