此后幾天我大量讀她的詩，使我自己的語言也一時(shí)自由，思想?yún)s并無進(jìn)展，但又逐漸發(fā)現(xiàn)她的詩都是同一首詩，就放下了。

至今在昆明，如你拿著紙筆在翠湖邊游蕩，原本注視賣畫青年的女孩仍會(huì)見異思遷地扭頭看你，也許80年代的傳統(tǒng)仍在湖邊，文藝青年對(duì)詩人的崇拜猶在，至少是那么一小塊地方，附近一些書店，甚至還有許多已斷銷多年的文學(xué)小冊(cè)子，許多曾在80年代如此銷魂的小冊(cè)子依稀維持著類似格林尼治村的眩暈效應(yīng)，另有一些“崇拜現(xiàn)場(chǎng)”如創(chuàng)庫(kù)一帶的酒吧以及周圍的燒烤。

而在更偏遠(yuǎn)的縣城，一下又沒有了以時(shí)髦包裝起來的舊氣氛，反而只有純粹的“停滯感”——那些繼續(xù)寫詩的青年，對(duì)艾倫?金斯堡和海子的崇拜，對(duì)那些戴著師范生眼鏡的實(shí)習(xí)老師一樣的青年詩人形象的崇拜也保留著——對(duì)他們來說，海子仍是時(shí)尚，仍然是小鎮(zhèn)上的詩神。

歷史中，昆明最奇的“崇拜現(xiàn)場(chǎng)”要數(shù)聞一多殉難處:狹長(zhǎng)的斜坡上，詩人被槍殺，就在自己家門口，家門口現(xiàn)有塊牌子，文物局立的，大意說經(jīng)研究，詩人故居已被拆除，留下的是這個(gè)被害的現(xiàn)場(chǎng)。左右寬4米，道路上下延伸30米，是文物保護(hù)的范圍，死亡被確認(rèn)蔓延到這里。占地比故居狹長(zhǎng)，但可以被繼續(xù)當(dāng)街道使用，所以才留下吧。人們邊走邊紀(jì)念一下他，地下沒有死者，空洞的奇跡，唯一震撼人的是那斜坡本身，斜坡是讓人眩暈的，據(jù)說德國(guó)有個(gè)大屠殺紀(jì)念館也是建在斜坡上的……而當(dāng)我們談聞一多，又立刻陷入爭(zhēng)論:龍?jiān)?，龍?jiān)疲@老家屋檐雕著地球經(jīng)緯度的半知識(shí)分子半軍閥的昭通彝人，當(dāng)時(shí)到底在不在云南，到底在不在場(chǎng)……

在采訪對(duì)象中，于堅(jiān)仿佛最孤獨(dú)，因他的名聲，也因有人說他倒真想做詩界的“云南王”，還因他早睡早起的規(guī)律生活，有點(diǎn)被孤立，那天我知他很守時(shí)，特意在電話里和他對(duì)了表，結(jié)果當(dāng)出租車接近創(chuàng)庫(kù)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)前面有人擋道，光頭騎電動(dòng)車，似乎緩慢精確地讀秒前進(jìn)，正是于堅(jiān)，那一刻他就是時(shí)間，神秘的儀式感也突然降臨在他周圍——

我剛讀過他在《大家》上發(fā)的一首題為《初中生》的詩，寫他的寶貝女兒，采訪完之后他就騎車穿過堵塞的車流，去接她放學(xué)，“天使……那些開汽車的家伙沒有一個(gè)/會(huì)停下來讓她們過街/有時(shí)還濺起臟水/猛按喇叭……”——我感到詩的詛咒正在我周圍重建，詩在現(xiàn)實(shí)里突然具有一種行為準(zhǔn)則的力，“別按喇叭，那是一個(gè)詩人……不要超他”我對(duì)司機(jī)說，黑黑的司機(jī)并未嘲笑我，而是馬上反應(yīng)過來——尖利的剎車聲，仿佛在躲一場(chǎng)車禍，車在于堅(jiān)車屁股后兩三米的地方驟然減速到和他一樣，我永遠(yuǎn)記得那個(gè)褐色的光腦袋，脖子后的脂肪與緊鎖的皺紋，讓人想起刑天肚皮上的凝重表情，他雖戴著助聽器，卻仍沒有覺察——后面的路因他而堵塞，而且，那時(shí)候，他還不認(rèn)識(shí)我，等認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他溫和地否認(rèn)詩對(duì)日常行為有任何指南作用:“當(dāng)時(shí)你應(yīng)該朝著約定的時(shí)間前進(jìn)，超過去，而不是我的詩……”——他認(rèn)為我當(dāng)時(shí)應(yīng)該超車，“搖滾一點(diǎn)嘛，年輕人，”他說，“人應(yīng)正常地生活?！蔽覀冇靡恍R爾庫(kù)塞和哈貝馬斯的理論來討論社會(huì)生活，中國(guó)的大工地，我在海男身上失效的一些提問，在于堅(jiān)這里得到了認(rèn)真嚴(yán)肅的回答，畢竟是男人的抱負(fù)吧。