我們都是湖北人，所以前年我們?cè)诶ッ鞯氖致房谝娒妫伊⒖逃X(jué)察到你共同的憂郁，而你的大抱負(fù)，文化界的、詩(shī)本身的野心是你獨(dú)有的，使你陰郁，鬢角像插畫中的于連，目光有些兇悍，而昆明人總說(shuō)你愛笑，樂(lè)觀，但對(duì)詩(shī)人，幽默與調(diào)侃不算什么厲害事物,盡管叔本華曾說(shuō)：“一個(gè)快樂(lè)的人自殺的誘因必須更強(qiáng)烈?！痹?shī)人并非智力超群者，但感情高貴。詩(shī)歌可以看出一個(gè)人語(yǔ)言和思想的極限，他每天都體驗(yàn)到極限，盡管每個(gè)人都可以輕易地走向文字，每時(shí)每刻。

是那次你不停告誡我：“詩(shī)有很多種，很多種。就和死一樣?！苯裉煊鲆娭苤亓?，他說(shuō)：我們?cè)诶ッ?，即使物質(zhì)成功了，先寫詩(shī)，后經(jīng)商，即使都成功了，失敗感也還是壓倒一切的，于堅(jiān)也失敗了。詩(shī)是一種失敗的文體，中國(guó)詩(shī)歌，其實(shí)早已無(wú)法理解現(xiàn)實(shí)，描述都談不上。昆明也是失敗的城市，人民生活沒(méi)起來(lái)，城市就給破壞了，滇池就給白白污染了，死了，空有陽(yáng)光照在法蘭西黃的墻上。當(dāng)時(shí)周重林心情低落。他很可怕地說(shuō)：為什么你搶先自殺了。我從未見這早熟的少年這么動(dòng)容，他的茶葉雜志非常成功，你們?cè)陲w機(jī)上都能看到它，可此刻他又像銀杏文學(xué)社的窮學(xué)生了。

今天我也才發(fā)現(xiàn)，我們都在寫類似的讀書文體，你更有耐心，還看了許多老書中的新書，新書中的老書，看一本寫一本，于是我將真的重新開始繼續(xù)寫我的讀書筆記，而你又寫了更多更成功的詩(shī)，前年你陪我在昆明訪問(wèn)那些成名詩(shī)人，詩(shī)人云集，我不知誰(shuí)是主角誰(shuí)是配角，那時(shí)我多么拒絕人類的感情，忽略了許多瞬間，我至今仍在迂回地領(lǐng)悟生活，而你那么直接了斷了，《在云南繼續(xù)寫詩(shī)》中，我?guī)缀鯖](méi)有提到你的在場(chǎng)，仿佛你也是我那幽暗的自我的一部分。我什么問(wèn)題都沒(méi)問(wèn)你，把你當(dāng)成了導(dǎo)游。不知道有沒(méi)有刺傷你。

你的死使我必須重寫我對(duì)云南的第一次回憶。只是我無(wú)法想象你的幻覺(jué)。你生活真正的準(zhǔn)則。但我發(fā)現(xiàn)了你的閱讀量，你隱藏的閱讀史，你的6000本藏書，中國(guó)人從小所缺乏的閱讀經(jīng)驗(yàn)，你的死又激發(fā)了我閱讀的激情。要繼續(xù)做強(qiáng)力的讀者。正道。

我那次故作鎮(zhèn)靜用社會(huì)學(xué)態(tài)度去解構(gòu)詩(shī)歌，也是等著激怒你們。我們當(dāng)時(shí)只是一兩個(gè)被你稱為“沒(méi)有讀過(guò)詩(shī)的恐怖分子”的人。但沒(méi)有在旅行中等到你們的爆發(fā)。

我仍然從外部紀(jì)念你，仍拒絕采訪你，我不懂詩(shī)，但是為它而高興。

舍麗?杰克遜在《難忘山居》里說(shuō)：“沒(méi)有任何活物可以在絕對(duì)現(xiàn)實(shí)的條件下神智清楚地長(zhǎng)久生存;一些人認(rèn)為,甚至連云雀和螞蚱也有做白日夢(mèng)的時(shí)候。”以此共勉！

2007年10月8日晨，北京東郊