正文

靈山史詩(shī)(3)

現(xiàn)實(shí)即彎路 作者:鄒波


“至少有一個(gè)明朝的版本?!薄@是被本地的歌手提起最多的一個(gè)版本,它從清朝開(kāi)始就變得難以得到,從清朝、民國(guó)到解放初期,本地的歌師都以能得到、哪怕是看上幾頁(yè)書(shū)面的《黑暗傳》為榮。

“他們?yōu)槭裁匆茨潜緯?shū)?他們頭腦中不是已經(jīng)有了這樣一個(gè)故事嗎?”

“他們要求取印證。”

“什么印證?”

“文化人的印證。他們自卑?!?/p>

這些歌師有的竟然是文盲,然而他們能記住完整的故事——不,應(yīng)該說(shuō)是無(wú)窮無(wú)盡的故事,誰(shuí)也不知道別人頭腦中的歌有多么長(zhǎng),這似乎暗示,這些“野蠻人”有著完全獨(dú)立于中國(guó)讀書(shū)人傳統(tǒng)的傳承知識(shí)的方法,雖然沒(méi)有讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》、《史記》,但他們頭腦中仿佛有其中的一切。

只是,由于他們不是讀書(shū)人,他們?cè)绞堑胶髞?lái),越心虛,總不免好奇于讀書(shū)人到底知道些什么。他們窺探那些秀才,路過(guò)他們敞開(kāi)的書(shū)房,發(fā)現(xiàn)桌上攤開(kāi)著《黑暗傳》,趁秀才上廁所的工夫,在桌子底下亂翻一通,或者干脆偷去。

讀過(guò)《黑暗傳》的歌師與沒(méi)有讀過(guò)《黑暗傳》的歌師區(qū)別在于:在一個(gè)有教化的漢族社會(huì),前者比后者更有底氣,但代價(jià)是:前者有可能因?yàn)檎`讀了不良的書(shū)面版本,“頭腦遭到了污染”。

尤其是,在《黑暗傳》的書(shū)面版本中,混雜了一種叫《綱鑒歌》的東西,它猶如一個(gè)電腦病毒,偽裝成《黑暗傳》,進(jìn)入歌師的頭腦,歌師以為是一個(gè)新奇的版本,其實(shí)是一套諷刺、駁斥《黑暗傳》的創(chuàng)世神話的歌詞。久而久之,要么歌師走火入魔,唱了一大篇,竟然是在否定自己,唱出自相矛盾的話來(lái),像擺了烏龍的足球隊(duì)員,自取其辱……

《綱鑒歌》最后說(shuō):“孔子不語(yǔ)怪力與亂神,孔子不信哪個(gè)信?唱歌莫唱《黑暗傳》,莫把混沌扯稀爛……”——許多機(jī)械記憶的歌師,唱到這里,才知道上了當(dāng),連忙咬舌自盡——寫(xiě)出《綱鑒歌》的人,真可算是混進(jìn)野蠻人中的文化間諜。

本來(lái)很單純的歌謠,經(jīng)過(guò)讀書(shū)人的摻合與干擾,成了復(fù)雜可疑的東西,在這其中,秀才起了兩面的作用——胡崇峻說(shuō),他大約相當(dāng)于起正面作用的秀才,自古以來(lái)就搜集這些野蠻人口頭的史詩(shī),整理成書(shū),但到后來(lái),誰(shuí)是本源——是歌師唱著書(shū)中的詞,還是書(shū)唱著歌師的詞,先有雞,還是先有蛋,反而說(shuō)不清了。也比如,倘若用維特根斯坦式的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯,我們只能陳述這一現(xiàn)象:“屈原的許多作品,和民歌類似”,但很難說(shuō)是民歌造就了屈原,還是屈原造就了民歌,況且,越是往現(xiàn)代來(lái),歌師的頭腦越雜亂。你很難說(shuō)什么是真正的“原生態(tài)”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)