接著，羅老頭又看了我們一眼，繼續(xù)對(duì)胡說(shuō):“不行啊，《黑暗傳》不是能隨便唱的，要唱就得唱七天七夜……”因?yàn)槲沂呛比?，我完全?tīng)得懂他的話。

“隨便唱兩句吧?！?/p>

“那……好吧，看在胡老師的面子上?！崩项^子就地一坐。

這時(shí)候，一旁的書(shū)記家的女人警覺(jué)了，趕緊跑過(guò)來(lái)，“胡老師啊，如果要唱《黑暗傳》，請(qǐng)到遠(yuǎn)處去唱吧?！彼种钢鬟叺囊粔K荒地，那里有幾座新墳，靠著路邊的地方堆積著許多沒(méi)有刻好的墓碑。

我們立刻意識(shí)到，這是喪歌，不吉利的事情，書(shū)記家雖然好客，但立刻像躲避瘟神那樣躲避我們，躲避《黑暗傳》。雖然已經(jīng)到吃飯的時(shí)候，我們只好遠(yuǎn)走，去那墳地唱，書(shū)記家并且要求，我們拍攝的鏡頭背景里，不能有書(shū)記家的屋子。我們?cè)趬灥乩镎{(diào)整好角度，就坐在堆放的墓碑上，聽(tīng)羅老頭唱。

他一唱起來(lái)，天似乎立刻就黑下來(lái)，時(shí)間變得特別迅速，墳?zāi)怪g開(kāi)始冒火花，老頭的眼睛里也點(diǎn)燃了火。這時(shí)胡崇峻7歲的勇敢的孫子胡自立就害怕起來(lái)，他知道自己在墳地里，這歌聲召來(lái)鬼，他嚇得將褲兜里那條小死蛇扔到我們面前的地上。

羅老頭眼神往下，像捕捉到了死亡一樣，開(kāi)始對(duì)著這條死蛇唱。他唱的是不是蛇的死亡，蛇的史詩(shī)呢?我不知道。雖然我是湖北人，可他一唱起來(lái)，我還是立刻就聽(tīng)不懂了，他的嗓音十分沙啞，但那沙啞顯然不是生理性的，而是感情本身，郁積的感情像泥石流一樣渾濁，嗓音里的語(yǔ)言比歌詞里的語(yǔ)言要復(fù)雜——我想起當(dāng)年，高行健在神農(nóng)架旅行的時(shí)候，聽(tīng)到石頭匠的號(hào)子，他就問(wèn)胡崇峻:

“我聽(tīng)起來(lái)音調(diào)怎么有種悲涼動(dòng)人的東西?”

“是這種曲調(diào)，不聽(tīng)詞像是在哭訴……”胡崇峻回答。后來(lái)，高行健將胡崇峻寫(xiě)進(jìn)他自己的史詩(shī)《靈山》里。

此刻胡崇峻閉著眼睛，歌師也閉著眼睛，胡崇峻在他已經(jīng)熟悉得要腐爛的《黑暗傳》歌詞里尋找新鮮的東西，胡崇俊在掃描，他聽(tīng)到我聽(tīng)不到的聲音——漢族人古老的歌唱。