“那玩意”是大豆。這幾年許多人繼續(xù)種，但開(kāi)始賠錢，越來(lái)越冒險(xiǎn)，“入世緩沖期”結(jié)束后，波動(dòng)開(kāi)始了。

“大不了自盡”，先在地頭遣散子女——可說(shuō)話人還是忐忑，怕回家發(fā)現(xiàn)談的是自己。

三百年前山東的自耕農(nóng)開(kāi)始來(lái)東北，眼下這片地還完全是原始森林，從鼻子底下一直推到天邊，不言自明的可耕面積將心撐大、撐破。巨大的自然經(jīng)濟(jì)塑造了無(wú)數(shù)內(nèi)心的帝國(guó)。

但這里的無(wú)霜期那么短，土地很多時(shí)候也不過(guò)是荒著……森林或耕地，其下也終歸是荒原的本來(lái)面目，哈代竟然這么說(shuō)。

“哪怕只是一瞬間，也足可豐收那么些……”

過(guò)嫩江后，列車基本成了本地交通車，繼續(xù)上人。來(lái)了些不知是否有票的拾荒者，一個(gè)大嫂直接坐我腿上。我一時(shí)不太能理解她們談?wù)摰年P(guān)于垃圾的學(xué)問(wèn)，總之，似乎是在說(shuō)有時(shí)候把東西從車皮上扔到了地上，卻再也找不到它們，有時(shí)候又意外地拾到一些別人丟失的東西，總之是一個(gè)個(gè)說(shuō)明刻舟求劍的小故事。她們傳看著一根似乎是用鋁制作的粗細(xì)不勻的項(xiàng)鏈，她們生活中肯定很少得到過(guò)饋贈(zèng)，以至于有一個(gè)嫂子始終把一把根部還在脫落土壤的香菜拿得緊緊的，據(jù)說(shuō)是有人送給她的，甜蜜得像愛(ài)，并問(wèn)列車員和我要不要來(lái)點(diǎn)。她們的眼白里都是黑灰。

列車到一個(gè)叫大楊樹(shù)的地方開(kāi)始爬坡，車上那三個(gè)尼姑下了車，消失在鐵路邊的鐵皮院子里，那里毫無(wú)隱修氣氛，像個(gè)小型的集體農(nóng)莊。只是鐵路似乎變窄，樹(shù)木更加迫近，但耕地不見(jiàn)了，車?yán)镘囃庥赂业霓r(nóng)民也一下不見(jiàn)了，只留下尼姑的一個(gè)熱饅頭在我手中。

尼姑的干糧很誘人，揣著，一路都像剛出爐。她們消失在農(nóng)莊里，墻上寫著“南無(wú)”等字，我趕緊把這個(gè)地方記下來(lái)，想以后有機(jī)會(huì)探訪——“大楊樹(shù)居士林”——但這時(shí)候旁邊拾垃圾的嫂子們立刻湊攏了過(guò)來(lái)，一個(gè)說(shuō):“我最喜歡看人寫字了。”

過(guò)去的旅行中我遇見(jiàn)不少需要幫助的人，但都沒(méi)有成功幫到他們，大部分因我的無(wú)力，一小部分是因不能清晰表達(dá)自己的愿望。嫂子們的交談缺乏邏輯，有很多矛盾之處，記性也差，口齒不清，讓人不免歸咎于沒(méi)讀過(guò)書(shū)，我在中國(guó)其他一些地區(qū)，也感受過(guò)沒(méi)文化而給人造成的智力遲鈍的結(jié)果，全然沒(méi)有小說(shuō)里那種純真天然的鄉(xiāng)村激情和智慧，那種耕牛一樣的沉默和木訥，感受不到什么樂(lè)趣。許多人在性方面也需要最基本的教育，不能自己領(lǐng)悟出來(lái)。在北方我認(rèn)識(shí)了一個(gè)農(nóng)民，他不知道怎么愛(ài)女人，甚至當(dāng)女人爬到他身上，他的哥哥把這歸于“沒(méi)上過(guò)學(xué)”的結(jié)果。