張的年紀(jì)整50，老是淡漠地說:“在哪里生活都是一樣?！比缓缶涂粗鴮W(xué)校背后那片母樹林，不說話。他頭發(fā)很仔細(xì)地梳理著，三七開，還看得出年輕時(shí)上海英俊小生的模樣，他不像當(dāng)年的勞動(dòng)模范，倒像怕吃苦的奶油小生，女孩子們外表嫌棄這樣的青年，內(nèi)心肯定喜愛他，但如今體格強(qiáng)健，多年在北方森林的生活只使他落下了輕微的心臟病——喝酒所致——“心臟病的感覺就是左邊的胸膛癢得無法自持。”心本身就是一個(gè)不斷開裂不斷愈合的傷口。

我想在很短的時(shí)間里挖出他心里的故事，可他健康時(shí)的平靜，讓人不好打破，當(dāng)然也可能花上1年時(shí)間，很緩和地來敲開他心里有可能冰封著的某個(gè)故事，在絕冷的地方，連愛情也可能沒有了痛苦和悲傷……

張志義一邊帶我參觀每一個(gè)教室，每一間木頭教室里都存儲著豐富溫暖的陽光，就好像依山而建的布達(dá)拉宮每一個(gè)房間都儲存著石頭和峭壁。這些孩子在深秋穿得像初夏，他們學(xué)到一些演講、歌唱、舞蹈和勞動(dòng)的技術(shù)，都將到外地謀生。那些回城的上海知青是他們老師的老師。

“小上?！睆堉玖x的另一個(gè)口頭禪是:“都淡忘了?！蔽沂裁炊歼€沒有問的時(shí)候，他就在說:“都淡忘了?！焙髞?，那幾乎成了他對我的追問。

從學(xué)校出來，我和稍胖的周涌泉繼續(xù)一起晨跑，我問他:“到底哪里是伊勒呼里山?”

“早過了，在塔源附近，你就經(jīng)過了它?！蔽业拇_感覺走了很久，甚至有點(diǎn)想回頭，應(yīng)該真是過了伊勒呼里山，但還是沒有森林深處的感覺，樹總是稀疏的，纖細(xì)的。那是后來重新一棵一棵克隆的次生林，雖然又長了好幾年，許多人認(rèn)為它將永遠(yuǎn)毫無趣味。人們?nèi)匀患庇诜?，只是時(shí)候未到?！霸俚热臧??！?/p>

“森林深處大概就是這樣了?！彼f。這和大楊樹居士林一樣，也不是能讓人隱居的地方。我意識到，父親愛唱的那首《走上這高高的興安嶺》從小灌輸給我的印象也并不在這里，“可能在西坡，面對著蒙古草原，穿過草原，就是華北，中原，更開闊，唱起那首歌……”周涌泉寬慰道，實(shí)際上，歌里提到的昆都倫河，在內(nèi)蒙古東部，在靠近包頭的地方，它已經(jīng)干涸了。

周原本是個(gè)文人，有過寫作的夢，最初是寫政府材料，但有了內(nèi)心的波動(dòng)，便不能在機(jī)關(guān)久呆。周說:“那些老工人私下問我，這個(gè)記者來這里到底想看什么，有點(diǎn)茫然。但是我明白你?！?/p>