“淮河衛(wèi)士”霍岱珊說(shuō)他是個(gè)地道的河南農(nóng)民，沒(méi)有上過(guò)太多學(xué)，但是談起環(huán)保來(lái)，語(yǔ)言像演講一樣精練，用的詞匯非常規(guī)范，我很少聽(tīng)到有人能用環(huán)保領(lǐng)域的詞匯來(lái)描述生活里的所有事——語(yǔ)言中間甚至也沒(méi)有俗話來(lái)銜接，可他是個(gè)有情的人，喜歡以一些美好的事物自比，比如楓葉，讓人想起屈原筆下各種芳香的事物。

和我交談的時(shí)候，他開(kāi)始越來(lái)越振奮。我懷疑他真的在春節(jié)以后開(kāi)始走出低谷，此前那么憂郁，原因他不愿說(shuō)，但此刻他帶我去拜訪了那位寫《黑匪》的作家。作家并不是一個(gè)有激情的人，多年的干部生涯使在退休之后反而對(duì)世事的看法變得虛無(wú)，我們大部分時(shí)間在談?wù)撚钪娴目s小和變冷，以及地球人類的自我毀滅。

“沒(méi)有人能阻止污染的進(jìn)程。下一代人生活的起點(diǎn)已經(jīng)是臟河，孩子們生來(lái)就在有病的世界……不像我們，至少對(duì)過(guò)去有美好的回憶……”作家說(shuō)。他退休后生活殷實(shí)，寫作卻相當(dāng)勤奮，但是主題灰暗，內(nèi)容逃不出中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的黑暗色調(diào)，他筆下的改革開(kāi)放大潮中一切干部、倒?fàn)敗⑥r(nóng)民企業(yè)家和有大志向的農(nóng)民工都失敗了……他也認(rèn)為公共領(lǐng)域的一切食物和水都不安全——“不能再買東西吃了”。

于是他在自己家的樓頂種植了各種蔬菜和瓜果，養(yǎng)殖了雞鴨和兔子，去年的辣椒皮可以用來(lái)治療土里的蚜蟲(chóng)，樓下的廁所的糞便抽上來(lái)作為肥料，單是西紅柿就能收上幾百斤。

退休的干部作家龜縮在自己的諾亞方舟，繼續(xù)寫作。沒(méi)有送我們。

老霍邊走邊說(shuō):“以前我和作家交談，會(huì)受到他低落的情緒的影響，和他談過(guò)之后，我會(huì)憂郁好幾天，騎著車在河邊轉(zhuǎn)，懷疑自己是徒勞，也憐憫老婆孩子跟我受累。但今天我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有。我?guī)闳フ宜?，也是想考?yàn)一下我自己。我是個(gè)有情緒的人，但去年秋天開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)自然而然地就更堅(jiān)強(qiáng)了。我也很久沒(méi)有和記者談未來(lái)的計(jì)劃了……”

但有時(shí)他拿著一些寫他的文章對(duì)我講:“記者的文筆有什么用?那只是把這個(gè)事情講得更委婉，更隱晦吧……”有些文章也的確寫得太安靜了，有一種無(wú)法交談的苦衷在背后。他還談到一個(gè)同鄉(xiāng)叫劉慶邦，他是更杰出的作家，以寫礦工生活出名，老霍卻不理解他為什么不寫故鄉(xiāng)的水污染……

今年，不靠任何外力就走出憂郁的霍岱珊決定繼續(xù)將工作分解下去，達(dá)到一些中性詞，人類社會(huì)的基本行為——吃飯，睡覺(jué)，幫助鄰人，清潔要喝下的水……不讓人拿到“公眾事件”的把柄，啟動(dòng)一些更無(wú)可挑剔的項(xiàng)目——“我做的是法律允許的公益事，不是和老板談?wù)危l(shuí)也不能上綱上線……”——他將對(duì)企業(yè)的“維權(quán)”行動(dòng)濃縮為對(duì)排污口的監(jiān)測(cè)，而且是作為企業(yè)自己的、“堂堂正正”的環(huán)境監(jiān)督員去管。他還希望能將民間的工作內(nèi)容與公家的機(jī)構(gòu)分類對(duì)口，這樣一來(lái)，癌病藥物和手術(shù)機(jī)會(huì)可以得到各地腫瘤醫(yī)院的幫忙，居民凈水系統(tǒng)可以得到農(nóng)水司的扶持，對(duì)國(guó)家環(huán)?？偩?，他有一個(gè)綠色通道傳達(dá)信息，但“不到萬(wàn)一，我不會(huì)用。”他本人在各級(jí)管理部門眼中的形象也不統(tǒng)一，省里的人武部門好像正要樹(shù)立他為退伍老兵的模范，他希望這個(gè)“好名聲”能壓倒一切。