話越來越少，作家是這樣吧，每次社交到最后都陷入孤獨，覺得自己處境荒唐，而我這個沉悶的年輕人若出現(xiàn)在他的小說里，會是如何荒唐的形象。在湖南鄉(xiāng)村，人們叫他“韓爹”，修路的時候，當(dāng)著他的面，談?wù)撘院髴?yīng)該把他埋在哪里，談?wù)摃r農(nóng)民看起來比他更冷峻，更像作家，而不是別人印象里的憨厚的觀察對象。這使我看到中國小說中中國人物未來更強烈的征兆，他的卑微，身陷其中才能覺察任何事的任何尷尬，小說寫世間萬物的不體面，無奈，小說家的中立，但是，越熟悉一個東西越卑微，越陌生越超越。

“鄉(xiāng)下可有城里的年輕人來?”

“曾有兩個公派志愿者，一男一女，某種前途的承諾，不是真正自愿，來這里，不知能做什么，來問我，我想來想去說:‘你們不成就在這里讀點書吧……’”

他半年沒有回?？?，反復(fù)等它重新變陌生，再回來，回來主要是應(yīng)酬，這人口稀疏的城市半年變化也很大，更多的爛尾樓被激活，房價緩慢增長，交通規(guī)則也變得更復(fù)雜了，“那藍(lán)色的標(biāo)記是什么”，“只是一種顏色”……這個島嶼，他雖然呆了好多年，但是仍然不了解，晚上還有一個本地文化人的聚會，邀請他去參加，他還在問孔見:“我又聽不懂海南話了，怎么辦?”——“我喜歡這樣半生不熟的生活。”

吃飯時有許多家常話，讓我覺得這些作家只是普通人中的杰出者，是中國評書和演義中突然出現(xiàn)并長久堅持腔調(diào)的悲劇作家。“中國肯定也會出現(xiàn)那樣的文學(xué)，在評書話本的對立面，某種崇高吧，是可以實現(xiàn)的假說?！?/p>

深夜我已急欲過海，是我自己古怪的孤獨感，告別，握手，下意識的一個敬禮，告別一個島中的小作協(xié)。

當(dāng)年10萬人才下海南，現(xiàn)在只剩6000人，他們幾個就在這6000人之中——“人才”這個稱謂也就是外來者的意思，“你是人才吧，從哪里來”——這個稱謂也逐漸消失，剩下的只有卑微如嚴(yán)敬那樣的遷徙，憤怒的葡萄，臨別時，我很奇怪地說了半句:“這么多年……”我是想說，《馬橋詞典》的語言和形式，當(dāng)年，確實使我對中國鄉(xiāng)土文學(xué)中的新智慧產(chǎn)生了興趣。韓少功不是引領(lǐng)感情的作家，但他能用語言思考，并始終想讓中國作家的頭腦充實起來，文學(xué)建立自己的國家、教堂和軍隊。這仍然沒有實現(xiàn)。

離別時我的心略微抖動，當(dāng)年是在派出所偷閑讀韓少功的書，包括他翻譯的《生命中不能承受之輕》，都是父輩的作家，他須發(fā)已白。我們的年代相隔也并不遙遠(yuǎn)，讀過的書、經(jīng)歷過的事情也仍有重合的部分。