“你的腦子里總是不閑著。”馬德琳說(shuō)，挎著他的胳膊，正好挎在手肘上面一點(diǎn)兒的位置。

又說(shuō)對(duì)了。

“音樂(lè)會(huì)好聽嗎？”格尼終于開口問(wèn)道。

“前半場(chǎng)是巴洛克音樂(lè)，很好聽；后半場(chǎng)是20世紀(jì)音樂(lè)，很不好聽?！?/p>

他本想附和妻子，說(shuō)自己對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)也不屑一顧，但仔細(xì)一想還是作罷。

“想什么事睡不著？”她問(wèn)。

“我也不知道?！?/p>

馬德琳不相信他的話，松開了挎著他的手。前方幾碼遠(yuǎn)的地方，有一樣?xùn)|西濺落在池塘里。

“我一直在想梅勒瑞的事?！彼f(shuō)。

馬德琳沒吭聲。

“只言片語(yǔ)不停地在我腦袋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，也沒有突破，這讓我不舒服，不能清醒地思考?！?/p>

馬德琳還是不說(shuō)話，若有所思。

“我一直在想字條上的名字?！?/p>

“X?律布迪斯？”

“你怎么……你聽到我們說(shuō)來(lái)著？”

“我耳朵好。”

“我知道你耳朵好，但每次都好得出乎我的意料?！?/p>

“其實(shí)不一定非要寫成X?律布迪斯?！彼S口說(shuō)道，但格尼知道這話絕不是妻子真的隨口說(shuō)出來(lái)的。

“什么？”他說(shuō)，停下腳步。

“不一定非要寫成X?律布迪斯?！?/p>

“你的意思是……”

“后半場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，音樂(lè)聲特別刺耳，連個(gè)調(diào)兒都沒有。我坐在那里，心想當(dāng)代作曲家肯定是恨透了大提琴，居然要讓優(yōu)美動(dòng)聽的琴發(fā)出那么難聽的聲音。這哪里是音樂(lè)，分明是拉鋸聲和尖叫聲?！?/p>

“是嗎？”他輕輕地說(shuō)，盡量克制自己心中的焦急。