“印象自我十分害怕真實(shí)自我，害怕別人如何看待真實(shí)自我。要是有人知道真正的我是什么樣子，他們?nèi)蘸髸?huì)以怎樣的眼神看我呢？保險(xiǎn)起見，還是藏起真實(shí)自我吧！把它餓死，把它掩埋了！”

他又稍事停頓，穩(wěn)定情緒。

“為什么會(huì)出現(xiàn)印象自我？從什么時(shí)候開始，我們自身竟然演化出了一對(duì)病態(tài)的雙胞胎――一個(gè)是頭腦中想象的印象自我，另一個(gè)則是被幽禁起來(lái)、奄奄一息的真實(shí)自我？我認(rèn)為，這一過(guò)程很早之前就開始了。以我為例，到了九歲時(shí)，我體內(nèi)那對(duì)不安分的雙胞胎就已經(jīng)完全成形了。我給你們講個(gè)故事，對(duì)于已經(jīng)聽過(guò)這個(gè)故事的各位，只好委屈你們?cè)俾犖覈Z叨一遍。”

格尼掃視整個(gè)房間，注意到多數(shù)人都在全神貫注地聽課，剩下的幾個(gè)人面帶微笑，表示已經(jīng)熟知梅勒瑞接下來(lái)要講的內(nèi)容了。這幾個(gè)人雖然把梅勒瑞講的同一個(gè)故事聽了兩三遍，卻絲毫不覺(jué)得無(wú)聊、煩躁，反而更加聚精會(huì)神，就好比小孩子期待父母給自己再講一遍最喜歡的童話故事一樣。

“一天，我正要去上學(xué)，我母親交給我20美元，讓我下午放學(xué)時(shí)買一夸脫牛奶和一條面包回家。下午三點(diǎn)我放了學(xué)，想先到學(xué)校旁的一家小餐館里買一聽可樂(lè)，然后再去雜貨店。下課后，好多同學(xué)們都待在那家小餐館里。拿到可樂(lè)后，我就掏出那20美元付錢，可還沒(méi)等收銀員拿錢去找零，一個(gè)同學(xué)就走過(guò)來(lái)，他看見了那20美元，說(shuō)：‘嘿，梅勒瑞，誰(shuí)給你的20塊錢？’這個(gè)同學(xué)是四年級(jí)學(xué)生中塊頭最大的，我當(dāng)時(shí)就念四年級(jí)，才九歲，他已經(jīng)11歲了。因?yàn)樗袅藘杉?jí)，而且樣子特別嚇人，我不敢和他這種人待在一起，基本上連話都不敢說(shuō)。他動(dòng)輒打架斗毆，還有人說(shuō)他私闖民宅、盜竊財(cái)物。當(dāng)時(shí)，他問(wèn)我錢是哪里來(lái)的時(shí)候，我差點(diǎn)兒就說(shuō)是我母親給我買牛奶和面包的，但我又害怕他嘲笑我，說(shuō)我是‘聽媽媽話的乖寶寶’，我想編句謊話震懾震懾他，就說(shuō)是自己偷來(lái)的。他立刻對(duì)我刮目相看，我心里美極了。他又問(wèn)我是從誰(shuí)那里偷來(lái)的，我就把頭腦里冒出來(lái)的第一個(gè)想法說(shuō)了出來(lái)，我說(shuō)是從母親那里偷的。他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身走了。當(dāng)時(shí)，我心里是既輕松又沉重，但過(guò)了沒(méi)半天的時(shí)間，我就把這事忘到九霄云外去了。可是，一周后，他在校園里找上我，說(shuō)：‘嘿，梅勒瑞，你又從你媽那里偷錢了嗎？’我說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)：‘那你再去偷20塊錢來(lái)吧。’我啞口無(wú)言，只好干瞪著他，于是他露出令人不寒而栗的笑容，說(shuō)：‘你再偷20塊錢來(lái)給我，不然我就告訴你媽，你上周偷了她的錢?！乙幌戮蜕笛哿??！?