曹雪芹很清楚地說明了，襲人別嫁、黛玉夭亡，寶玉出家，這一切的悲劇都是賈寶玉的咎由自取。紅樓夢(mèng)正是因此而成懺悔之書?；叵胱畛鯇氂駢?mèng)游時(shí)警幻之言不聽，后來情友秦鐘臨別遺言也不聽；現(xiàn)在身邊一花一玉之言，也置若罔聞。這樣的寶玉，有點(diǎn)俠氣，有些承擔(dān)，敬愛女性，但卻處處跟女子們擇偶托付終身的標(biāo)準(zhǔn)相差太遠(yuǎn)。他只意識(shí)到自己和這些尤物身上永恒的靈性，卻永遠(yuǎn)意識(shí)不到自己身上背負(fù)的世俗責(zé)任。他是被寄托了太多期待的人，家族、家庭、親情、愛情，但是他沒有讓自己成為一個(gè)能負(fù)起責(zé)任的人。他可以與閨閣爭光，卻只能做良友，不可以做良人。

讀者在此，不能不想起很多回以前，薛寶釵不再進(jìn)宮的舊事。襲人不愿贖身，要做長留之計(jì)，并有了切實(shí)的效果，至少在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)能夠看得見她的未來，還是很光明的。那么薛寶釵呢？金玉良緣是不是也已經(jīng)在暗處開始了呢？在薛寶釵穩(wěn)重平和的外表下，是不是也有一顆純良無辜渾厚無波的心呢？花襲人母兄身處社會(huì)下層，都會(huì)打算為自己賣出去的女兒贖身，早年喪夫、兒子不成器、飽經(jīng)世事的薛姨媽，不會(huì)為自己的精神依靠薛寶釵做未來的謀劃嗎？縱然薛姨媽不敢想、不曾想金玉良緣，王夫人難道沒有想法嗎？更何況元春不喜“綠玉”，寶釵都知道，而寶玉、黛玉竟懵然無知呢？況且，像薛寶釵這樣的一個(gè)女子，是一個(gè)受他人擺布的人嗎？連賢名在外的花襲人都能夠決心主宰自己的命運(yùn)，更何況被禮教調(diào)教得如女圣人一般的薛寶釵呢？

還有一處暗中覬覦的陰暗勢力，那就是趙姨娘和賈環(huán)。在賈寶玉因元春省親而受寵更上層樓的當(dāng)兒，我們不要忘了趙姨娘和賈環(huán)的眼神以及心意。雖然花襲人在此已經(jīng)奠定了姨娘的基石，而金玉良緣也應(yīng)該是在進(jìn)行之中了，但還有別人的未來沒有得到實(shí)現(xiàn)。薛寶釵再渾厚，她也決不可能游離在主題之外；趙姨娘賈環(huán)再被踐踏，她們要向上爬、奪嫡謀勢的志向也不會(huì)放松。不過作者寫得非常隱晦，非常巧妙罷了。只可惜，算來算去一場空，人命不能勝過天，每個(gè)人都無法逃脫命運(yùn)的追逐。