去紐約的路上我很不安，內(nèi)古萊斯科的話和他臉上的那種令人反感的表情，像兇兆一樣壓得我喘不上氣來(lái)。這是我第一次到紐約。抵達(dá)紐約時(shí)，飛機(jī)只停半個(gè)小時(shí)，而且又是夜間，我看到的這個(gè)大城市僅僅是它的耀眼的燈火。這位藝名為瑪莉蓮?夢(mèng)露的諾瑪?瓊?莫滕森也有能力破壞我同這座世界上最迷人的城市的會(huì)面。紐約到處是高樓大廈，確實(shí)輝煌。沿華爾街——下午兩點(diǎn)街上就顯得很暗了——前行確實(shí)令人印象深刻，哈萊姆區(qū)的一群群黑人確實(shí)令人印象深刻，晚上9點(diǎn)，百老匯中間地段的時(shí)報(bào)廣場(chǎng)也是如此?？墒牵沂峭高^(guò)迷霧看到所有這一切的，我沒(méi)有去仔細(xì)品味，因?yàn)榱钗抑钡闹挥幸患?，這就是：采訪瑪莉蓮?夢(mèng)露。我吃飯時(shí)想著這件事，洗漱時(shí)想著它，在城里的街上走路時(shí)也想著它，一腔怒氣憋在喉頭。我連一件襯衣也沒(méi)有了，本來(lái)對(duì)它抱有很大希望。我說(shuō)出我的計(jì)劃時(shí)，人們都在笑話我。

“要見(jiàn)夢(mèng)露？”羅馬一家日?qǐng)?bào)的一個(gè)記者大喊大叫，“你還是拉倒吧。我找了她6個(gè)月，一直是白費(fèi)力氣?！?/p>

沒(méi)有一個(gè)人知道她的住址，甚至20世紀(jì)?？怂构疽膊恢馈！拔覀円坏┱业街?，很愿意告訴您?！彼麄冞@樣說(shuō)。他們顯出懷疑的神情，帶著譏諷的口氣，簡(jiǎn)直讓人無(wú)法忍受。他們說(shuō)，一個(gè)月以來(lái)，《星期六晚郵報(bào)》雙周刊的記者就在找她，也是想進(jìn)行采訪，至今依然沒(méi)有找到。他們還說(shuō)，找她就像在嘉寶拍攝《瑞典女王》的時(shí)代去找嘉寶一樣難。我打電話給《紐約時(shí)報(bào)》的幾個(gè)朋友，這是世界上最有實(shí)力的一家報(bào)紙。他們回答說(shuō)，他們也同樣正在為難。我打電話給《生活》、《展望》和《柯里爾》等雜志，他們回答時(shí)的意思好像是說(shuō)，我簡(jiǎn)直就是想要請(qǐng)洛克菲勒吃晚餐。他們解釋說(shuō)，夢(mèng)露為了不讓人找到她，每過(guò)20天就要換一次住處。為等她的電話，她的前夫喬?迪?馬吉奧關(guān)在一家旅館的房間里一等就是整整3天。結(jié)果，電話還是沒(méi)有打來(lái)。米爾頓?格林將夢(mèng)露藏了起來(lái)，喬卻在找她，喬最后神經(jīng)崩潰了，只好悻悻離開(kāi)。

我們是在一個(gè)星期四的上午抵達(dá)紐約的，星期五晚上我還沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)哪怕是小小的頭緒。意大利同事們也參與進(jìn)來(lái)，也像我一樣熱切尋找，好像是他們自己不得不完成這次采訪。我們生氣，我們憤怒，我們像孩子們一樣固執(zhí)，每一個(gè)建議都愿意接受。有人對(duì)我說(shuō)：“她喜歡爵士樂(lè)，你們何不到演奏爵士樂(lè)的地方去看看?！蔽覀兦巴蚓羰繕?lè)團(tuán)而著名的幾家夜總會(huì)，幾小時(shí)幾小時(shí)地聽(tīng)著震耳欲聾的黑人大鼓，或者忍受著黑人民歌歌手們的吼叫，同時(shí)在半明半暗中尋找與瑪莉蓮的頭相似的銀白色腦袋。

“她喜歡高雅的地方，你們?yōu)槭裁床坏侥β甯缏灭^去找找？”于是，我們來(lái)到摩洛哥旅館，穿著晚禮服昏昏欲睡，但不得不向侍者們打聽(tīng)，想獲得一點(diǎn)消息。有時(shí)，我們分頭行動(dòng)，一個(gè)去她有可能去的劇場(chǎng)，一個(gè)去影院，另一個(gè)去餐館。僅僅兩個(gè)晚上，我們?nèi)サ牡胤骄陀校?2個(gè)餐館，18家夜總會(huì)，8家電影院，14個(gè)劇場(chǎng)。讓?戈沃尼?薩爾瓦多是我在羅馬認(rèn)識(shí)的一位朋友，她在紐約認(rèn)識(shí)一些重要人物，她也在發(fā)了瘋一樣地尋找。在這樣毫無(wú)結(jié)果地奔忙之后，她那火紅的頭發(fā)襯托下的白皙臉龐也顯出了疲憊，活像個(gè)病人?，F(xiàn)在輪到我來(lái)安慰她了，我對(duì)她說(shuō)，咱們?cè)倥话蚜?，我們?huì)成功的。

最后，是讓?戈沃尼想起來(lái)，應(yīng)該給歐文?霍夫曼打個(gè)電話，他有能力把整個(gè)紐約調(diào)動(dòng)起來(lái)，說(shuō)不定能給我做一刻鐘的廣告。歐文是美國(guó)最著名的廣告商，世界上沒(méi)有一個(gè)大人物歐文不認(rèn)識(shí)。伊麗莎白尚未成為女王同菲利普一起來(lái)美國(guó)時(shí)，陪他們到一家商店吃漢堡包的就是歐文。他對(duì)瑪莉蓮的一切了如指掌?，斃蛏徳f(shuō)過(guò)：“要是為了霍夫曼，不管什么事我都愿意為他效勞?！蹦翘焐钜?，我們用一種給大夫打電話的口氣給他打了電話。歐文說(shuō)：“這事簡(jiǎn)單極了。我甚至知道她的住址，薩頓廣場(chǎng)60號(hào)?，F(xiàn)在我就給她拍一份電報(bào)過(guò)去。”那天的晚飯我們大家吃得都很香，連一個(gè)夜總會(huì)也用不著去尋找就上了床。我們夢(mèng)想著歐文?霍夫曼進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。