瑪里琳是偶然留下來的。哥倫比亞公司的第一號明星麗塔?海華斯走了，這使哈里?科恩面臨一個突然之間擺到面前的問題，即用什么人來代替這個不辭而別的人。科恩的如下說法千真萬確：好萊塢電影事業(yè)95%基于明星神話。直至今天，人們前往電影院還是為了去看影星。于是，科恩神經質地嚼著嘴上已經熄滅的雪茄，用他那絞刑人一樣的大手指敲著寫字臺下令說：“Wewillmakeastar”。意思是：我們將制造出一個明星。那是1953年9月的一天。科恩讓人叫來10個年輕女孩，她們正在制片廠的魅力化流程中進行培訓。他對她們認真審視，精挑細選，就像牧場想要培訓賽跑用的駿馬一樣在馬駒中精挑細選。那個粗大的手指指向瑪里琳?諾瓦克：“Thatone?！币馑际牵壕褪悄莻€?，斃锪諑缀跸褚粋€重物一樣被拋進試驗室。

首先，必須清除她的缺陷。伊利?利瓦伊說：“我的天哪，她走起路來像一只鴨子，永遠也不知道手該放在什么地方，手指之間老是夾著一塊手絹，可笑地在人們眼前傻乎乎地揮來揮去。穿衣服也不講什么章法。得有多少東西需要教她啊?！绷硗膺€有她的體重問題。她的頭發(fā)樣式也不對，牙太長，兩顆尖牙突出出來，嘴閉得太緊，眼睛太小。

于是，開始命令她嚴格限制進食，幾個月內只吃生芹菜，只喝西紅柿汁。然后又帶她去找牙醫(yī)，將滿口的牙磨平，矯正了那兩顆尖牙，裝了幾顆烤瓷牙。然后再把她交給發(fā)型師，發(fā)型師給她試了好多發(fā)型，有黑的、紅的、灰的、銀白的、短的、長的、半長半短的，最后決定用銀白色短發(fā)型。最后，她終于被凱利?坎貝爾收留。

凱利?坎貝爾很瘦，過去是個做蠟模面具的，因此于1932年來到好萊塢。如果你們看到他散步，你們一定會認為他一錢不值。但他實際上很有錢，也很有權威，因為他是唯一一位——我認為是這樣——不動用外科手術而改變一個女人的臉形的人。他生活在鏡子、畫筆和各種卷筒之間。那是一間化妝室，室內整整一面墻上掛滿了鏡框，鏡框的玻璃下面是明星們留下的口紅印跡。他生活的唯一目標就是找出女人們的缺陷（當然是身體方面的）。他把她們安置在一張像牙科醫(yī)生用的那種椅子上，前面是一個有3個面的鏡子，關掉黃色燈，打開藍色燈，然后細數有多少缺陷。

瑪里琳這個名字不合適，科恩想給她起名叫基特?馬洛。他就這樣稱呼瑪里琳，并對她說：“從現在起，你就是基特?馬洛了。”基特?馬洛嗚咽起來。至少應該給她留下諾瓦克這個姓，不然的話，她瘦了，化了妝，金黃的頭發(fā)，原來的牙也沒有了，這樣一來甚至媽媽也不認識她了，更不用說芝加哥的那些朋友們了。科恩擤了一下鼻子，對她說，從今以后她就叫基特?諾瓦克好了?；?諾瓦克接受了?？墒?，兩天之后她又嗚咽起來。她說，她看到那么一個人寫的一本書，書中一個人的名字很好，叫金，她喜歡這個名字?？贫魍{說要揍她，后來皺起他那可怕的眉頭說，她有道理，金這個名字是比較甜蜜一些，從今以后就叫金?諾瓦克吧。

現在，公開把她推出去的一切都已準備就緒?？贫鹘衼硪晾?利瓦伊，命令他就金?諾瓦克這個姓名大張旗鼓地進行宣傳，在金?諾瓦克主演的影片公開放映之前，人們就應該知道這個名字。于是，伊利?利瓦伊編造了一句口號：“瑪莉蓮?夢露已經過時，現在出了個金?諾瓦克?！眽袈锻?0世紀福克斯公司吵了一架，為的是不會面對被同事們瞧不起的危險。制片廠之間存在一種共濟會式的默契，以一勞永逸地避免出現麻煩。然后，伊利命令給金?諾瓦克拍了一些照片，照片中，她在一張虎皮上（為的是表明她的魅力多么大），穿著藍色牛仔褲（以表明她作為一個家庭婦女是多么簡樸健康）在看電視。接著把記者們招來，對他們說，科恩發(fā)現了一位天才，是在這位天才騎著自行車在日落大道上行走時發(fā)現的。接下來是，讓她穿上紫色衣服，讓她對大家說，她最喜歡的顏色是紫色：紫色床單，紫色睡衣，她用的信紙也是紫色的，連衛(wèi)生巾也是紫色的，甚至愛情生活也是紫色的，實際上這樣的愛情當時并不存在。科恩下令說，在一段時間內金不能不談談戀愛，金乖乖地服從了，但只是含混地說是要嫁給擁有幾家劇場的麥克?克里姆。對于這樣的故弄玄虛，記者們的反應是極為熱情。這個紫色魅力包裝起來的產品精彩絕倫。只是在文化和智力方面提供的預備性答案有些不足，有人就此問到她平常讀些什么時，金回答說：“散文和詩?！?/p>

對瑪里琳?諾瓦克，他做出如下判決：“她的臉上，‘美的百分比’足夠高，但總的來說，那張臉像一個營養(yǎng)過剩的農婦的臉。所以，必須打造出能使上半身的分量顯得輕一些的一張臉。”金的臉必須瘦一些，這可以通過下面的方法做到：用電器按摩，粉要涂得恰到好處，造成一種顴骨顯得明暗對比鮮明的效果，還有就是節(jié)食。另外還必須做到，使眼睛變得更大一些。這可以通過所謂“埃及”線條做到，這是用極黑極黑的筆畫出來的，另外還要用黑面膜。至于她的嘴唇，凱利?坎貝爾要求，必須要相當薄，上嘴唇稍微涂一下，下嘴唇更鼓一些?？藏悹柕墓ぷ餍枰獌蓚€月。兩個月后，瑪里琳?諾瓦克顯得瘦了，妝也固定了，頭發(fā)金黃，楚楚動人。一切準備就緒，她可以改名了。