10悲劇和愛情劇吸引我們的是愛情帶來的痛苦

　　那些由于某種思維定式而產生的激情雖然看起來合情合理，卻難以得到同情，別人如果不按照同樣的思維方式就很難理解。這種激情雖然在日常生活中無法避免，但多少總有點可笑。男女之間兩情相悅已久而自然發(fā)生的那種強烈的互相依戀就是如此。我們不可能跟著那位有情人的思路走，因此無法體會他心情的急迫。一個朋友遭受傷害之后的憤怒或者領受恩惠之后的感激之情都很容易得到我們的理解和同情，而且我們會對他的敵人或者恩人表示類似的憤慨或感謝。但是如果他墜入愛河，雖然從道理上我們可以理解他的感情，但這并不意味著我們也會愛上他所熱戀的對象。除了身陷情網的人以外，每一個人都會覺得這種感情與它的對象相差懸殊。雖然愛情在一定的年齡段是自然的，可以原諒的，但是對于無法親身體驗它的人，卻總是嘲笑的對象。對于第三者來說，所有真摯熱烈的情話都是那么荒謬可笑。 "情人眼里出西施"可完全不適用于局外人，戀愛的人自己很清楚這一點，而且只要他一直保持清醒，就會盡量用一種開玩笑的態(tài)度來看待自己的感情。我們只愿意聽別人這樣講述愛情，因為我們自己也只喜歡這樣來談論愛情?？祭团逄乩四且槐菊?、又臭又長的情詩令人厭倦，因為一說起纏綿悱惻的戀情就沒個完，但奧維德的輕松、賀拉斯的大膽卻總是受人歡迎。

　　然而，即使我們對這種兒女情長并沒有真正的同情，即使我們在想象中從來沒有愛上過哪個情人，只要我們愿意去設想這種激情，就很容易體會那從愛的甘醇中產生的對幸福的強烈渴望，還有失望帶來的巨大痛苦。讓我們感興趣的并不是愛情本身，而是產生希望、恐懼和全部憂傷的背景，正如在一本航海日記的描寫中，吸引我們的不是饑餓，而是饑餓帶來的痛苦。雖然我們無法完全進入情人的感情世界，但我們卻容易理解他由此產生的對浪漫幸福的期望。我們知道，對于一顆被強烈的欲望折磨的疲憊不堪的心來說，這種期待，這種在內心火熱的激情得到滿足之后對平靜和安寧的渴望，對恬靜安逸的田園生活(文雅、細膩、熱情洋溢的提布魯斯曾經興味十足地描述過)的向往，是多么自然的事情。那是一種詩人們在"幸福島"中描述過的生活，充滿友誼、自由和安逸，遠離勞碌、心機以及附帶的所有令人煩躁的情緒。這種景象讓我們?yōu)橹裢?，即使它僅僅是對理想的描繪而不是現(xiàn)實的享受?；祀s在愛情中的肉欲(或許它就是愛情的基礎)如果看不到滿足的希望就會消失，可是一旦唾手可得，又會令人作嘔。因此，歡樂的情緒對我們的吸引遠遠不如恐懼和憂郁。我們害怕這種自然合理的希望可能化為泡影，因此能夠體諒情人們的所有焦慮、擔心和痛苦。

　　于是，在一些現(xiàn)代悲劇和浪漫故事中，愛情表現(xiàn)出神奇的吸引力。但真正吸引我們的不是愛情本身，而是愛情帶來的痛苦。如果作者安排男女主人公在一個毫無危險的場景中互訴衷腸，觀眾會報以哄堂大笑而不是同情。雖然這種場景不應該被寫入一出悲劇，但觀眾仍然能接受，這并不是因為同情劇中人物的愛情，而是因為預見到隨之而來的危難并為之牽腸掛肚。