張曉舟：出入于垃圾成山的世界

1995年春天，我進(jìn)入剛剛創(chuàng)辦的《南方都市報(bào)》的時(shí)候，南方報(bào)大院內(nèi)就有一個(gè)大坑，此后十多年過(guò)去，那個(gè)大坑一直在，但到了2009年，當(dāng)我告別這個(gè)大院時(shí)，一幢新樓刷的竄起來(lái)。巨變，總是不知不覺(jué)間完成的。

2009年秋天的一天，我辦完離職手續(xù)走出大院，回頭看了一眼，忍不住笑了：在這兒，我留下了十幾年的青春和數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的文字垃圾，埋在那大坑里。

作為一個(gè)媒體人，我有時(shí)不免會(huì)想：在我死后，墓志銘上應(yīng)該寫(xiě)著：這里埋著一個(gè)制造了數(shù)千萬(wàn)文字垃圾的人。

杜魯門(mén)·卡波特曾經(jīng)如此贊美弗吉尼亞·伍爾芙，“就聽(tīng)覺(jué)而言，她不曾寫(xiě)壞過(guò)一個(gè)句子?！倍s翰·巴斯又曾經(jīng)稱譽(yù)卡波特的《蒂凡尼的早餐》－－“不可易一字”。一想到這個(gè)，我就滿心慚愧。

這就好比一個(gè)屠戶，最要緊的是磨好一把快刀，而對(duì)于刀下洶涌澎湃的肉塊，既沒(méi)工夫鑒賞，也來(lái)不及向它們道歉了。

新聞之所以新，恰恰因?yàn)樗撬傩嗟摹Ｒ虼擞浾呤且粋€(gè)跟死神賽跑的職業(yè)，但他寫(xiě)下的東西，不管寫(xiě)得有多么洶涌澎湃，可能第二天就尸橫遍野了。尤其是在資訊爆炸的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、手機(jī)時(shí)代，新聞刷新越快也就越速朽?；蛟S你辛苦采訪所得，僅僅是給人們提供了一丁點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的談資而已。

但不可救藥的新聞理想主義者總是少不了的，有時(shí)候，“南都”這兩個(gè)字似乎就意味著“新聞理想主義”。比如，有些“和死神賽跑”的記者，可能真的能幫助人們從死神那兒搶回生命－－至少是搶回生命的尊嚴(yán)。

倒不是說(shuō)南都記者就活該是一副苦大仇深的悲壯模樣，做英雄的機(jī)會(huì)畢竟是極少的，一個(gè)普通記者的常態(tài)生活基本上仍然是垃圾成山的生活，因?yàn)檫@個(gè)世界終究是垃圾成山的世界。你呼吸著城市的骯臟，你忍不住想逃離，卻又深陷其中不可自拔，也許這既不是愛(ài)也不是恨，一個(gè)記者能做的就是日復(fù)一日走進(jìn)這個(gè)垃圾成山的世界。

但你也可以不時(shí)走出來(lái)，飲杯茶。這本書(shū)，就是一班生活、工作在深圳的南都記者的一場(chǎng)茶會(huì)。當(dāng)然，茶杯里也可能猶有風(fēng)暴。

廣州大道中289號(hào)，南方都市報(bào)大院對(duì)面高樓林立的珠江新城，也許就是南都15年的最好見(jiàn)證。15年前，珠江新城只是一片荒地，每天深夜編完報(bào)紙后，當(dāng)時(shí)的主編關(guān)健會(huì)帶大家走過(guò)馬路去吃宵夜，如今他在另一個(gè)世界每天喝早茶讀南都。那時(shí)候的珠江新城老鼠出沒(méi)，垃圾成山。當(dāng)年我宵夜之后不經(jīng)意的一泡尿，也許澆灌了你今日每平米兩萬(wàn)的豪宅……當(dāng)我睜著血絲通紅的火眼金睛，會(huì)恍然覺(jué)得有一頭猛獸潛伏在荒蕪的午夜深處。

是千萬(wàn)人的呼吸讓這頭猛獸漸漸成形。15年，南都猶少年。