正文

1980:吶喊――中國(guó)個(gè)體戶(hù)元年(5)

奔騰入海 作者:吳比


開(kāi)業(yè)后的味美館,生意非常好,一些外國(guó)人和華僑也常來(lái)參觀(guān)和用餐。8月,《文匯報(bào)》報(bào)道,小餐館的每月?tīng)I(yíng)業(yè)額可以達(dá)到3000元左右,扣除稅收外,獲利相當(dāng)可觀(guān)。但是,顯然陳貴根的小店沒(méi)能得到劉桂仙那樣的照顧。房管所的人認(rèn)為,把住房改為店面,應(yīng)該按照營(yíng)業(yè)用房的標(biāo)準(zhǔn)提高房租。稅務(wù)局的人覺(jué)得,店的稅收標(biāo)準(zhǔn)不能以個(gè)體戶(hù)照顧,應(yīng)該從3%提到5%,并要加征所得稅。靜安區(qū)工商局的人也覺(jué)得,批準(zhǔn)開(kāi)店時(shí),以為是一家小點(diǎn)心鋪,賣(mài)些面條、餛飩之類(lèi),“不料竟大干起來(lái),看來(lái)有些問(wèn)題需要研究解決”。10月,有專(zhuān)車(chē)接陳貴根到北京,接受中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)。但回上海不久,他突然被公安機(jī)關(guān)帶走。開(kāi)張才3個(gè)月的味美館被吊銷(xiāo)執(zhí)照。

1981年,陳福根出獄后無(wú)心經(jīng)營(yíng)味美館,其哥哥陳福根便頂替成為新一任飯館主人。1982年底,隔壁醫(yī)院工程改建。醫(yī)院每月補(bǔ)貼500元,要求飯館暫停營(yíng)業(yè)。無(wú)事可做的陳福根因盜竊罪被抓,適逢全國(guó)聲勢(shì)浩大的“嚴(yán)打”,公判大會(huì)上陳福根被判無(wú)期。從此,上海這個(gè)“001號(hào)”個(gè)體飯店一直關(guān)門(mén)。1997年10月10日,陳福根提前出獄,味美館17年來(lái)第三次開(kāi)張,但上海華山路烏魯木齊路口西側(cè),沿街飯店比比皆是,味美館置身其中,招牌斑駁,已無(wú)昔日風(fēng)采。  

改革開(kāi)放30年的一項(xiàng)巨大成果,就是個(gè)人財(cái)富的積累。所以?shī)檴檨?lái)遲的《物權(quán)法》在改革開(kāi)放二十多年之后誕生時(shí),才會(huì)引起那么大的爭(zhēng)議,因?yàn)樗恼Q生為積累而成的財(cái)富的擁有者吃上了一顆法律的“定心丸”。

改革開(kāi)放后第一批富裕起來(lái)的人,我們姑且稱(chēng)他們?yōu)椤暗谝淮缓馈薄D鞘翘厥獾囊淮缓?,他們大多由手工業(yè)者、城市無(wú)業(yè)者和農(nóng)民組成,徘徊于社會(huì)的邊緣,飽受冷落與歧視。他們?cè)?jīng)彷徨,曾經(jīng)絕望,曾經(jīng)痛苦不堪,曾經(jīng)生不如死。最后,迫于生計(jì)的他們,在走上相似的道路后,擔(dān)當(dāng)起“個(gè)體戶(hù)”這個(gè)共同的名姓。但是,并非每個(gè)個(gè)體戶(hù)都是如此。下海前的鄭秀康與喬金嶺都有著一份穩(wěn)定的工作。前者收入不高,但還不至于會(huì)被人看扁;后者則擔(dān)任公社磚瓦廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)兼黨支部書(shū)記,官銜聽(tīng)起來(lái)也還不錯(cuò)。

初中畢業(yè),只有16歲的鄭秀康到一家國(guó)有集體企業(yè)――溫州市通用機(jī)械廠(chǎng)求職。和他一起去的有18個(gè)人,他年齡最小,個(gè)子倒數(shù)第二。17年后,已經(jīng)33歲的鄭秀康開(kāi)始邊工作邊做制鞋學(xué)徒,目的只是為了改善日子,養(yǎng)活老婆孩子。1980年,生活依然艱辛,鄭秀康終于向單位正式提出了辭職,創(chuàng)辦紅象皮鞋作坊?!拔覜Q定做消費(fèi)品,要么做沙發(fā)要么制鞋。最終選擇制鞋,是因?yàn)榧依锏淖》刻?,一家老小擠在只有8平方米的小屋里,連個(gè)沙發(fā)都放不下。”

溫州早期的工廠(chǎng)基本都是家庭作坊式的,只需一筆不大的資金就能運(yùn)作。即使是這樣,場(chǎng)地和資金問(wèn)題還是讓鄭秀康焦頭爛額。最終,鄭秀康的老婆將陪嫁的物品悉數(shù)拿出,包括那個(gè)年代最少見(jiàn)的5塊毛料和手表,全部照半價(jià)忍痛賤賣(mài)了?!八膲毫σ埠艽?,娘家人也不能理解,女兒四歲,小兒子還在襁褓中?!编嵭憧嫡f(shuō):“她吃了很多苦,孩子全交給了她一人,沒(méi)有自來(lái)水,去河里挑水洗衣做飯,擔(dān)心把孩子留在家里影響我干活,扁擔(dān)一頭是孩子,一頭是裝滿(mǎn)水的桶,毫無(wú)怨言。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)